Le doux silence d'un samedi après-midi. La lumière du soleil pénétrait à grands rayons dans la librairie par la paroi de verre faisant face à la rue. On y voyait très peu de monde, dans cette rue, à part quelques bambins crapahutant joyeusement pour profiter le plus possible du peu qu'il restait de vacances d'été. Courant sur les pavés en se poursuivant à grand renfort de cris et de rires, ils participaient à leur manière au calme de la ruelle. Enfin, cela n'était vraisemblablement pas l'avis de tous, puisque le libraire, le visage sévère, fixait les petits insolents qui osaient faire autant de bruit juste devant son enseigne d'un regard qui aurait arrêté un éléphant en pleine course. Regard qui eut pour seul conséquence de redoubler le gentil vacarme des mômes, dont la témérité excédait de loin celle de n'importe quel mammifère à trompe. Le grand homme maugréa dans sa moustache, regrettant l'incompétence des parents qui n'enseignaient plus à leur progéniture l'importance du respect et du silence.
Se détournant de la baie vitrée, il se dirigea vers le fond de son magasin, la mine toujours renfrognée, jusqu'à arriver à un coin de la grande salle qu'était sa librairie. Là, deux étagères étaient placées de sorte à former un petit carré avec les deux murs dont l'intérieur était inaccessible pour quelqu'un d'une stature aussi haute que la sienne. Là, en sécurité derrière des rangées de livres et les meubles de bois, il pouvait deviner un petit garçon assis confortablement sur un coussin délavé et partiellement décousu, plongé dans un livre. L'expression de l'homme se détendit brièvement avant de passer à un masque soucieux et plein de remords. Il pouvait attendre encore un peu. Quelques minutes. Un bruit de papier froissé résonna dans ses oreilles alors que les doigts de sa main droite se resserraient douloureusement sur la lettre qu'il tenait avec crispation. Encore quelques instants.
Pour gagner du temps, il entreprit de détailler la silhouette du garçon insouciant qui ignorait encore l'existence de cette lettre. L'enfant, très petit, à peine plus de 4 pieds de haut, paraissait un petit animal fragile ainsi assis sur le coussin rouge plus vieux que lui. Ses cheveux châtains, bien que peu longs, étaient figés au milieu d'une explosion chaotique qui avait tout de même le bon ton de ne pas gêner sa vision. Ses yeux, d'un bleu clair et limpide, étaient absorbés par les lignes qu'ils suivaient vivement, sautant de l'une à l'autre avec une agilité heureuse. Ses sourcils étaient froncés et son visage uniforme affichait l'expression concentrée du lecteur dont le personnage favori se retrouve dans une situation inextricable. Son nez, comiquement expressif, se fronçait au fur et à mesure du temps, indiquant à l'observateur que le héros avait certainement empiré sa condition.
Arrivé à la fin de sa page, l'enfant la tourna promptement avec une douceur qui jurait avec la hâte que l'on pouvait percevoir dans son regard. Le libraire sourit à ce geste plein de respect pour l'ouvrage, heureux de voir que son fils a hérité de son amour pour les livres.
La lettre dans la main de James si mit à remuer, comme animée d'une vie propre. L'homme sursauta à cette sensation, avant de soupirer profondément, ses traits de nouveau tendus. Il avait déjà bien trop attendu. Quoi qu'il désirât, il serait cruel de sa part de cacher plus longtemps à son fils sa réelle nature. Toute ces années, il avait espéré qu'il n'aurait pas hérité cela de sa mère. Il avait espéré qu'il ferait ses études dans une école anglaise en internat à deux-cents kilomètres de chez lui pour devenir docteur en lettres ou professeur de mathématiques ou écrivain. Mais le mensonge avait assez duré. La vérité ressort toujours disait-il souvent, et ressortie elle était.
La lettre remua encore une fois, plus gentiment cette fois-ci, comme sensible à la détresse de son détenteur temporaire. « Oui. » murmura-t-il, résigné.
James Long frappa deux coups secs sur le bois des étagères avant d'appeler l'enfant d'une voix asséchée par l'appréhension.
« Edmund. »
Le garçon continuait sa lecture, parfaitement imperturbable, ses yeux balayant les lignes de la page qu'il vivait.
- Edmund, reprit James d'une voix plus forte et assurée.
Après une seconde de flottement — probablement le temps de finir sa phrase — l'enfant leva enfin les yeux vers son père, non sans une certaine surprise : il ne l'interrompait jamais durant ses pauses lectures à moins d'avoir quelque chose de très important à lui dire. Et pour avoir quelque chose d'important à dire, il avait quelque chose d'important à dire, se dit le libraire avec un sourire amère.
« Sors de là, veux-tu. Il y a quelque chose dont je dois te parler. »

Edmund était confortablement installé sur son coussin délavé, les yeux rivés sur le ciel du monde des Fae. Là, dans cet endroit incroyable figé dans le temps entre nuit et jour, il discernait les ombres mouvantes, dansant avec la lumière féérique que produisait la lune, dansant sous les doigts de la Fae, coulant sur le sol et sur ses mains. Coulant autour de sa gorge.
Kvothe s'était — encore ! — retrouvé dans une situation inextricable, et — encore ! — uniquement par sa propre faute. Si cela avait cessé de surprendre le jeune lecteur, la capacité du héros à systématiquement se figurer qu'il avait appris de ses erreurs pour finalement les commettre de nouveau pratiquement à l'identique dépassait de loin sa capacité de compréhension. Comment pouvait-il être simultanément aussi intelligent et aussi stupide ? Cela l'énervait au plus haut point. Et pourtant, comme toujours, l'enfant restait absorbé par le récit et ne pouvait s'empêcher de tourner les pages frénétiquement dans le désir de découvrir la suite.
Kvothe était un personnage impulsif, peu réfléchi, arrogant et qui se surestimait souvent. Il agissait à contre-courant des règles, bravait tous les interdits et préférait souvent l'improvisation à l'élaboration lente et méticuleuse d'un plan— quelque chose qu'Edmund n'eût pu ne serait-ce qu'imaginer. Il était tout ce que le garçon n'était pas — et ne serait très certainement jamais — se reposant autant sur son intelligence que sur sa spontanéité. Là où l'enfant ne pouvait souffrir de se retrouver dans une situation imprévue, le héros se jetait dedans corps et âme jusqu'à parvenir à tirer son épingle du jeu, non sans avoir frôler la mort au moins deux fois. Les récits de ces aventures terrifiaient le lecteur autant qu'ils le fascinaient, et malgré l'horreur que lui suscitaient nombre des situations dans lesquelles se retrouvait le protagoniste, il ne sautait jamais une page, ne s'accordait jamais de pause en plein milieu d'un chapitre pour reprendre son souffle. Cette sourde angoisse qui lui tenait la gorge était matée par l'émerveillement des aventures qui se couchaient su le papier. Par procuration, Edmund vivait le danger, la peur, la mort, les rires, la tristesse, la liberté et l'aventure. Il découvrait cette existence qui ne serait jamais la sienne et cela le délivrait un peu de son carcan de chair. Et, sans qu'il ne le sût, à chaque fois qu'il posait son livre, il était un peu plus prêt à faire face à l'imprévu. Il était un peu plus libéré de sa peur de l'inconnu. Il se préparait à un peu plus à affronter le monde. C'est cela, la magie des livres.
Plongé dans cet affrontement épique prenant place dans ce monde où instant et éternité se fondent l'un dans l'autre et perdent tout leur sens, Edmund n'entendit pas la personne qui l'appelait.
« Edmund »
La voix était grave et forte, mais aussi douce et presque... fragile. Une voix qui avait l'habitude de tons égaux et qui n'était haussée que lorsque c'était nécessaire. Étonné d'être interrompu dans sa lecture, l'enfant prit simplement le temps de finir sa phrase avant de lever vers son père un regard bleu profond empreint de confusion : s'il y avait un moment dans la journée où son père ne le dérangeait jamais, c'était lors des (trop) rares pauses lecture qu'il se permettait de prendre entre deux révisions.
Ce fut un homme fatigué au regard troublé et au sourire triste qu'il aperçut au-dessus de lui. S'il avait été un peu plus objectif, il aurait vu aussi le doute qui tordait sa bouche, l'appréhension qui crispait son menton, la peur qui brûlait sa gorge. La culpabilité qui noyait son regard. Mais l'enfant n'était pas objectif. James Long était infaillible. James Long était inébranlable. James Long était parfait. James Long était son père.
Il ne discerna pas le tremblement des mains qui lui indiquaient de sortir de sa cache, et ne perçut la cassure dans la voix de l'homme que pour l'oublier aussitôt. Lorsqu'il se leva pour suivre l'adulte jusque dans l'appartement qu'ils occupaient au-dessus de la librairie, il était simplement surpris d'avoir été interrompu durant sa lecture.

L'adulte entraîna Edmund jusque dans leur cuisine, s'assit à la table coincée contre un mur en face de la gazinière. La fenêtre murale située derrière James, sur laquelle étaient posées des jardinières fournies de fleurs, filtrait les puissants rayons de soleil qui frappaient au-dehors, laissant une lumière sale s'écraser mollement sur le meuble en bois. Dos à cette arrivée de lumière, l'ombre de l'homme marquait la surface boisée de sa longue forme sombre. Voyant que son fils restait dans l'embrasure de la porte sans trop bouger, James tira la chaise à sa droite et indiqua d'un geste de la main à l'enfant de s'y installer. Le garçon fit ce qui était attendu de lui, les sourcils froncés par la confusion que la situation lui suscitait, et quelques rayons lumineux furent lavés de la table par sa petite silhouette insouciante.
James descendit vers son enfant un regard plein de chagrin et d'impuissance alors que, la main gauche toujours sous la table, il entama la conversation d'une voix qu'il eût voulu détachée, mais qui n'était qu'épuisée.
« Le livre te plaît toujours autant ? »
Il ponctua sa question d'un sourire maigre, conscient qu'il ne pouvait que retarder l'inévitable. Dans sa main, la lettre vibrait.
Edmund leva des sourcils surpris avant de lancer un court regard vers le livre qu'il avait dans les mains, posé sur ses genoux, la couverture visible. Son père l'avait sorti de sa lecture, chose qu'il ne faisait jamais, pour lui demander ce qu'il pensait de l'ouvrage ? Il ouvrit une bouche hésitante avant de se raviser, puis décida finalement de répondre.
« Oui, il me plaît beaucoup, commença-t-il d'un ton neutre bien que déconcerté. Kvothe m'énerve un peu par moments, mais c'est aussi ce qui rend l'histoire intéressante. S'il ne faisait aucune erreur, l'histoire aurait beaucoup moins d'intérêt. En fait, comme la plupart du temps ce sont ses bêtises qui provoquent les péripéties, s'il était sage et gentil, il y aurait pas d'histoire.
- Il n'y aurait pas d'histoire, le réprimanda James, bien que distrait.
- Il n'y aurait pas d'histoire, répéta l'enfant. »
La lettre eut un soubresaut dans la main de l'homme qui fit sursauter ce dernier et donc Edmund. L'air soucieux, et se demandant si quelque chose n'allait pas, les yeux du garçon firent un aller-retour entre la main que son père conservait sous la table et son visage fatigué. Il attendait que celui-ci s'expliquât, comme il le faisait toujours lorsqu'il désirait s'entretenir avec lui, mais quand le silence commença à s'éterniser, l'enfant se décida finalement à prendre la parole d'une voix hésitante.
« Tout va bien ? »
James laissa courir un instant de calme avant d'abaisser le regard vers sa main, puis vers son fils. La main droite de son ombre se glissa sous la table afin de lisser un peu la missive, avant de l'amener lentement sur la surface de bois, devant l'adulte. Ce dernier l'y cloua sur place de sa main gauche.
Edmund avait observé toute la manœuvre sans comprendre ce dont tout cela relevait, accueillant l'apparition de l'enveloppe avec un froncement de sourcil. Dans son dos, l'ombre des chrysanthèmes se ballotait au gré d'un zéphyr fugace.
« Tu sais Edmund, nul n'est infaillible, repris Monsieur Long. On fait toujours de notre mieux pour donner le meilleur de soi-même, mais ce n'est pas toujours évident. Parfois on fait des erreurs. Parfois ces erreurs sont insignifiantes. Souvent elles sont embêtantes. »
Le libraire se tourna vers son fils et le regarda dans les yeux.
« Parfois, elles sont graves. »
L'enfant ne comprenait rien à ce qui se passait. Il savait qu'il était naturel de faire des erreurs, son père lui avait déjà enseigné qu'il pouvait même être nécessaire de se tromper pour progresser. C'était d'ailleurs quelque chose qu'il avait lui-même expérimenté. Cette conversation... quel était son but ? Malgré la chaleur étouffante de l'été, un frisson parcourut son échine. Dehors, un oiseau s'était posé sur une jardinière fournie de myosotis.
« On fait parfois de mauvaises choses pour de bonnes raisons Edmund, repris James, la voix dure. Cela ne les excuse pas. Mais cela permet de mieux les comprendre. Chaque conséquence a ses propres causes. »
Adopter un ton dur était le seul moyen de ne pas fléchir pour l'homme. De ne pas se laisser submerger par ses émotions, celles-là même qu'il avait abandonnées, gardées enfouies profondément en lui sans leur accorder la moindre attention pendant près de huit ans. Prendre de la distance était l'unique façon de garder le contrôle. De ne pas céder. De ne pas céder devant son fils. De rester fort — rester fort pour son fils. Il prit une grande inspiration, tâcha de calmer ses mains dont les tremblements le gênaient et de se débarrasser de cette sensation grandissante de froid qui lui bloquait les épaules. Il avait assez repoussé.
« Edmund. Aujourd'hui, je vais devoir te parler de ta mère. »
Dans la jardinière, l'oiseau commença à picorer la cigüe qui poussait au milieu des myosotis.

Un frisson glacé courut le long de la colonne vertébrale du garçon sans qu'il le remarquât. Un sentiment fugace de danger le parcourut, mais quand il chercha à comprendre d'où il venait, il avait déjà disparu. Il crut voir des ombres monstrueuses se mouvoir dans la pièce, mais il en fut de même pour elles : il les percevait du coin de l'œil, mais quand il tournait la tête, elles s'étaient évanouies sans un soupir. Des jeux de lumière, sans doute ?
La voix de son père s'éleva une fois de plus quand il vit qu'Edmund était distrait.
« Edmund, souffla-t-il sèchement. J'aimerais beaucoup que tu m'écoutes quand je te parle. »
L'enfant sursauta presque et se concentra complètement sur son père en murmurant un faible Pardon, peu désireux de lui désobéir. Ce dernier reprit alors, un peu moins abruptement.
« L'air de rien, c'est important. »
Edmund hocha la tête lentement pour signifier qu'il avait compris. L'état dans lequel était sont père était parfaitement inhabituel et bien que cela l'inquiétât, il prenait sur lui pour écouter jusqu'au bout ce qu'il avait à lui annoncer. Ils ne parlaient jamais de sa mère — aucun des deux n'aimaient en parler : cela mettait le garçon dans un profond état de mal-être sans qu'il sût réellement pourquoi, et James avait du mal à oublier ses sentiments quand il évoquait son ancienne partenaire — donc si son père désirait le faire à cet instant précis, c'était qu'il y avait une excellente raison.
James déglutit difficilement et entama son récit, les yeux d'abord durs, puis de plus en plus perdus dans la brume des souvenirs.
« Ta mère n'était pas n'importe qui Edmund. Ce n'était pas le genre de personne que l'on peut croiser par hasard dans la rue en allant faire les courses au marché de Noël. C'était une femme... particulière. C'est d'ailleurs ce qui m'a attiré de prime abord. Elle avait autour d'elle cette aura mystérieuse et des yeux brillant de curiosité. Elle avait cette façon d'observer les objets les plus simples comme s'ils étaient d'une complexité merveilleuse, s'extasiant devant de simples jouets à pile ou des distributeurs automatiques. »
À ces mots, un infime sourire releva les commissures de ses lèvres.
« Je me disais qu'elle était bien étonnante, à s'enthousiasmer ainsi face à des objets aussi communs, comme si elle ne les avait jamais vus. »
Le sourire disparut aussi rapidement qu'il était venu, remplacé par un rictus dur. Forcé.
« Je ne m'étais jamais imaginé qu'elle eût pu réellement ne jamais les avoir vus. »
L'homme baissa les yeux vers ceux curieux mais craintifs d'Edmund. L'enfant suivait le récit d'une oreille attentive, désirant en savoir plus sur cette mère dont il n'avait aucun souvenir, mais en même temps il avait un mauvais sentiment sur cette histoire. Il savait qu'elle ne pouvait que finir mal après tout. Et c'était un sentiment qu'il détestait. Qui voudrait lire une histoire dont il sait déjà qu'elle finira mal ? Mais on lui avait intimé d'écouter jusqu'au bout et c'est donc ce qu'il comptait faire.
James plaça sa main droite sur l'enveloppe qui eut un soubresaut discret qui surprit Edmund.
« Ta mère semblait aussi différente parce qu'elle était différente. Étrangère — il avait prononcé ce mot avec beaucoup de gravité. Pas simplement venue d'un autre pays ou d'une autre culture, Edmund. Elle venait d'un autre monde. »
Edmund fronça les sourcils. D'un autre monde ? Comme... d'une autre planète ? Ou alors d'un monde parallèle, comme Gwendalavir ? Non, c'était impossible, cela n'avait aucun sens. La magie n'existait pas, c'était bien connu : avec les satellites et les moyens de détection et d'exploration moderne, il était impossible qu'il existât des phénomènes magiques, sinon ils auraient déjà été observés et enregistrés. De même pour une éventuelle espèce extraterrestre : elle aurait déjà été aperçue. C'était ce que lui avait expliqué maintes et maintes fois son père, à chaque fois qu'Edmund était effrayé par un événement d'apparence anormal : si le paranormal existait, on l'aurait déjà observé il y a bien longtemps. Il avait mal compris ce que son père lui expliquait, voilà tout. Il ouvrit la bouche pour lui demander de répéter quand celui-ci prononça d'une voix grave :
« Elle était une sorcière, Edmund. »

Tout s'évanouit dans la pénombre de la pièce. Les murs, la table, les chaises, le sol. Son père seul demeurait. Et la lettre mouvante qui sursautait, seul mouvement perceptible.
Elle était une sorcière.
Une sorcière.
Sorcière.
Sorcière.
Sorcière.
Le mot tournait en boucle comme un fauve en cage attendant d'être libéré, pensée dangereuse qui nécessitait d'être descendue, d'être abattue, d'être réduite au néant.
C'est un malentendu.
Sorcière.
Une expression louffoque.
Sorcière.
Une métaphore saugrenue.
Sorcière !
Une hyperbole excessive.
Sorcière !
Les ombres se faisaient vagues pour se fracasser contre la conscience fragile de l'enfant, menaçaient de faire chavirer ses pensées, de l'emmener dans le gouffre, le précipiter sur les récifs. Rien qu'une façon de dire les choses. Le phare. Il lui suffirait de se tourner vers la lumière de son phare — du seul phare — et tout irait mieux. Tout reprendrait son sens. Tout s'illuminerait de nouveau.
« C'est... c'est une expression ? J... Je... je ne la c... connaissais pas. Ça veut dire qu... Je veux dire... Qu'est-ce que cela signifie ? »
La lanterne au lieu le fixa avec une immobilité chaude, symbole d'espoir. Symbole de confiance. De —
« Non. »
La flamme crépita durement.
« Elle était une sorcière. »
Se changea en brasier.
« Avec... des balais, des robes, des chapeaux. De la magie. »
En incendie.
« Et toi aussi tu en es un. »
Noir.

Une première vague fit flancher le bois frêle des idées. Une deuxième brisa le mât de la raison. Une troisième précipita les pensées vers les abysses. L'obscurité liquide coulait, coulait sur son visage, noyaient ses poumons, asphyxiaient son esprit. Et l'huile tournoyait autour de lui, son contact gras et corrompu s'accrochant à ses yeux à son nez à ses lèvres à son cou. La tempête et son rideau de cris envahissaient sa tête sa peau ses os et à travers ces cris ces pleurs déchirants ces hurlements déchirés du vent qui griffait ses yeux sa peau l'enveloppe seule les sauts menaçants de l'enveloppe existaient. Il tombait coulait luttait croulait vers cette enveloppe pour cette enveloppe par cette enveloppe qui se cachetait se décachetait craquait détraquait il se dé-traquait traquait quoi l'enveloppe le détraquait comme un métronome métro n'homme craquait noyait l'enveloppe approchait parlait parlait ? parlait criait susurrait est-ce qu'il presqu'île resquille est-ce qu'il se traquait tra-quais parquait
Brûlure intense dans la gorge. Air. Air ? Il ne voyait sentait touchait goûtait que l'huile l'huile noire nauséabonde corrompue obscure acide bleue
Une flamme bleue, ténue, branlante, soupir, ombre d'un phare qui s'était tenu là. Attentes, obligations, inquiétude, déception, espoir. Peur. Amour.
Ascension. Erreur. Larmes. Lassitude. Réconfort.

Néant.



Edmund était immobile depuis plusieurs minutes. Sa respiration hachée s'était peu à peu calmée dans les bras du libraire, et même si son pouls était encore excessivement élevé, il était indubitablement sur la voie du retour. Il regarda l'enfant avec des yeux bleus pleins d'appréhension et d'une faiblesse qu'ils faisaient d'habitude leur mieux à cacher. Mais se cacher était bien plus ardu que d'habitude. Le torse mouillé des larmes de son fils, il posait ses yeux sur les cheveux mi-longs qui lui cachait son visage, tant de questions tourbillonnant dans son esprit. Que pouvait-il faire pour l'aider à aller mieux ? Comment faire pour qu'il acceptât la vérité sans plus de heurts ? Comment l'amener à devenir ce qu'il était amener à être ? Des questions qui le dépassaient totalement. Des questions auxquelles peut-être personnes n'avaient de réponses. Auxquelles il se devait de répondre.
Le visage soucieux, il reporta le regard vers l'enveloppe immobile sur la table en bois craqué. Avait-elle compris le mal qu'elle apportait dans cette maison ? Avait-elle finalement compati à la douleur de celui qu'elle était venue chercher ? Il eût été difficile de dire, avec toute la sorcellerie qui imprégnait ce papier — il n'avait rien d'un simple objet quelconque. C'était donc peut-être bien pour cela qu'elle s'était arrêtée — parce qu'elle comprenait enfin. Tant de questions. Si peu de réponses. Et pourtant, au cœur de cette enveloppe, au cœur de tout ce qui avait mené à cet événement, une certitude.

Edmund deviendrait un sorcier.