libre + Rune'ivers

BOIRE L'ENCRE JUSQU'À LA LIE


Mes doigts courent de grimoires en grimoires. Ils sautent de cote en cote. Une espèce de course effrénée. J'ai l'impression d'avoir une dextérité bien meilleure que la normale. Un peu comme les doigts de pianiste qui appuient avec une vitesse folle sur les touches d'un piano. Oui, comme les musiciens, qui ont l'air d'être dans un tout autre monde. Moi, j'aime les livres. Je dois être une grosse tête, comme dirait Erin.

J'aime sentir le cuir sous la pulpe de mes doigts. On a l'impression qu'il y a des sortes de veines. Bien sûr, je sais que ce ne sont pas des veines, bien que le cuir soit de la peau à l'origine… Enfin bref. Pas vraiment descriptible. Il y a des volumes en velours, aussi : très doux, et poussiéreux. Et juste des morceaux de parchemin, qui grattent un peu. C'est idiot, de dire tout cela. 'Ne juge pas un livre par sa couverture', oui, c'est vrai. Et pourtant, je ne peux m'empêcher de les trouver beaux et attrayants au premier abord.

J'ai toujours aimé la bibliothèque. J'aime m'imaginer toutes les pages contenues dans la salle, mises bout à bout. J'ai l'impression que l'on pourrait construire une espèce de cage de papier avec. Et étrangement, cette idée me plaît. Prisonnière des feuilles. Enfermée dans quelque chose de si fragile, qu'on peut facilement froisser, déchirer, mais dans quelque chose qui a un contenu. Du papier empli de sens ; qui peut unir comme semer la discorde. Et puis, un espace silencieux. Calme. Oui, ça me plaît.

Mes ongles grattent les lettres d'or des couvertures. Ma main gauche choisit un livre, au hasard ; elle le fait basculer et tomber de justesse dans mon autre main. C'est un lourd volume. Je l'ouvre : ce sont des runes. Bien que je n'ai aucune connaissance en ce domaine, je suis capable de les reconnaître. Là encore, mon doigt semble parcourir de lui-même les caractères inscrits sur le parchemin. Ces petites lettres qui ne m'évoquent rien, ou pas encore. Des petites tâches d'encre noire qui, assemblées ensemble, prennent un sens pour certaines personnes. Je me sens privée de quelque chose, à ce moment-là. Comme si ceux qui savaient les déchiffrer étaient privilégiés. Comme je subissais une injustice.

Je m'assois au milieu de la rangée, le regard toujours fixé sur les caractères, comme si j'allais subitement comprendre quelque chose. Et peut-être qu'à force de les scruter, je comprendrai. Comme ceux qui ont déchiffré les hiéroglyphes, il fût un temps. Si ça se trouve, ils ont réussi à les lire, car les mots se sont lassés de ne pas être compris. Oui, je vais tenter d'imprimer dans ma mémoire toutes les runes ; je les réécrirai et pourrai y réfléchir autant que je veux.

Le livre entre mes genoux, les yeux écarquillés : ces tâches d'encre finiront bien par en avoir marre de voir ma tête. J'ai presque envie de leur tirer la langue ; c'est idiot, mais on ne sait jamais avec les objets magiques… Je jette un regard derrière moi : tout le monde semble vaquer à ses occupations. Alors je reporte mon attention sur le livre, sur ces écritures dont je ne sais rien et qui semblent me narguer. Et je tords mon visage ; je fronce mon nez, la bouche de travers. Ouais, elles m'auront pas, ces runes de rien du tout.