Le grand loto des sorciers (image supprimée dès le 22/09)




Qu'est-ce que c'est grand, Belfast! C'est drôle, parce que c'est là qu'est né ma mère et pourtant, je n'y suis jamais allée. Ma mère est à Belfast ce qu'est Jane Austen à Bath. Dans le sens, Jane Austen n'est pas née à Bath. Pourtant, cette ville apparaît dans quelques de ses romans les plus connus alors qu'elle détestait cette ville.
J'admire la puissance de ces grands écrivains à mettre de côté leur rancœur pour déployer leur art.
Il pleut... mes chaussettes sont toutes mouillées et mon béret me tombe sur les yeux. Mon pull est trop large, c'est la deuxième fois qu'il se coince sur une poignée de porte. Et pour peu la manche restait coincée dans les portières du métro, tout à l'heure!

J'en veux encore à Lisa. Elle joue la grande soeur qui prend sur elle mais elle vient même pas chercher sa petite soeur de 12 ans à la gare, alors qu'elle se trouve dans une ville inconnue au milieu de nulle part!
Je relis l'adresse sur la lettre de miss Mallon: 30 rue Bombay Street, sixième étage, Belfast. Sixième? Mais qu'est-ce qu'elle fiche dans une appartement aussi haut?

J'ai demandé à une jeune femme où se trouvait la rue. Habituée aux vieux de Derry, je lui ai demandé en irlandais. Cette folle a fait non du doigt en s'éloignant, et je l'ai vue faire un signe de la croix. Je suis pas un diable, quand même! Elle devait être anglaise.

Tant pis, je me débrouillerais toute seule. Ah, un tabac. Ils doivent vendre une carte de la ville.

Bonjour monsieur, est-ce qe je vous auriez une carte détaillée de la ville s'il-vous-plaît?
C'est un vieux monsieur. On aurait dit que son nez a été remplacé par une vieille tomate décrépie et fatiguée. Son visage est tiré et strié de rides bien creuses, sa moustaches est gris orage et tombe sur les deux coins de sa bouche molle et affaissée. Ses petits yeux bleus me scrutent attentivement derrière ses lunettes carrées. Il a une tête abasourdie, ce pauvre bonhomme. À moitié sourd? Trop vieux? Mais si oui, qui fichtre lui fait garder cette boutique??
Is beag Béarla atá agam! Finit-il par crier en collant un vieux cornet acoustique à son oreille. Je soupire et me soulève sur la pointe des pieds en répétant, un peu plus fort, ce que je viens de lui dire dans une langue qui lui serait très facile d'apprendre:
An bhfuil léarscáil mhionsonraithe de Bhéal Feirste agat?
Il me tend la carte. Je le remercie avec une moue un peu insolente. Deux minutes plus tôt, je me plaignais de la femme qui ne parlais pas irlandais. Mais lui, c'est pire! Je comprends la frustration de certains anciens de l'IRA, mais si vous habitez dans une capitale, apprenez au moins à parler anglais! Une capitale du nord qui plus est!
Je me redirige de bon pas vers le prochain tournant en ouvrant la carte. Bonne nouvelle! Bombay Street, c'est tout près...

Et voilà le 30 Bombay Street. J'y suis allée, une seule fois. J'avais 5 ans mais je m'en souviens bien, c'était un an avant de partir en France. Ma correspondante de primaire habitait dans les environs. À l'époque, c'était une jolie avenue de petites maisons vertes, identiques et embourgeoisées au possible. Comme ça a pu changer autant? Aucune idée. Le fait est que maintenant,c'est surtout une ruelle vide, sale et dépravée avec une rangée de petits immeubles aussi identiques que les maisons précédentes, mais identiques dans leur saleté. À bien y penser, Lisa n'avait sûrement pas les moyens de se payer une habitation dans le centre.
J'ai expiré un bon coup et je me suis finalement décidée à entrer dans le hall de l'immeuble, qui était un long couloir tapissé de marbre rouge foncé et noir de crasse. Les paroies étaient en bois et il flottait comme l'odeur d'un vieux livre qui n'a pas été ouvert depuis longtemps. Vu de 'intérieur, c'est plus mystique que sale, tout compte fait.
Une vieille chaise en plastique était posée dans le couloir, ces vieilles chaises blanches de station service. Une femme dormait dessus. Elle devait avoir la cinquantaine, et avait des cheveux teints en rouge vifs reliés en un chignon mal fait qui tombait sur le côté et laissait échapper des mèches de tous les côtés. Elle porte un tee-shirt rose flashy Hello Kitty avec des perles dessus et un pantalon en tissu noir à pois blancs. Elle avait un rose à lèvre assez pétant (un peu trop d'ailleurs) et du fard à paupières violet-paillettes.
Je me suis avancée précausieusement de peur de la réveiller et j'ai entreprit ma longue montée jusqu'au sixième étage, le dernier. Les escaliers craquaient sous mon poids et chaque porte avec une imperfection bien visible (crasse pour la plupart, mais aussi poignée de porte cassée, paillasson éffilé, traces de griffures sur le bois...), la peinture blanche qui avait été appliquée dans les couloirs se détachait lentement mais sûrement. En revanches, pas de traces de fissures. C'était une plutôt bonne nouvelle.
Des quelques fenêtres tous les deux couloirs, la vue n'était pas moche. Un peu masquée par le mauvais temps, certes. Mais on s'immagine rarement que le paysage peut être beau même vu d'un quartier populaire.
Un peu essoufflée, je suis finalement arrivée au sixème étage. Il y avait quatre portes. Une qui indiquait "Byrne", une qui indiquait "Polly et Abigail Murphy", une qui indiquait "O'Brien" et une qui n'avait simplement pas de plaquette.
Une fillette de 6-7 ans est sortie de l'appartement des O'Brien. Pour être sûre, je lui aidemandé:
Excuse-moi, tu es bien une O'Brien? Tu peux me dire qui habite ici? Il n'y a rien écrit.
La petite a d'abord parut réflcehir intensémment... puis elle a tendu la main vers moi avec un grand sourire.
Qu'est-ce qu'il y a?
Je te le dis pour 4 Sterling et 29 pence.
La petite a souri de toutes ses dents. Sérieux??
C'est super cher, ça! Tu ne peux pas juste me donner l'information gratuitement? C'est une grosse arnaque, 4 Sterling 29!
C'est ça ou rien.
Je suis vraiment en train de me faire raquetter par une tout petite fille. J'ai hésité à appeler ses parents puis après mûre réflexion, je me suis quand même dit qu'elle devait bien tenir ce "sens des affaires" de quelqu'un. J'ai soupiré encore plus fort et je lui ai tendu la somme qu'elle demandait.
Alors? Tu vas me le dire maintenant? Je me suis excalmée d'une voix vraiment agacée, pour bien lui montrer ma colère. Mais ça ne lui a fait ni chaud ni froid, et elle m'a souri:
Oui, je suis bien une O'Brien. Et ici, il n'y a personne.
Comment ça, il n'y a personne?
Elle a tendu la main de nouveau. Elle est sérieuse? Vraiment?? En voyant mon air ébahi (je n'ai jamais vu ça de tout ma vie) elle m'a souri presque avec pitié:
Je ne te demanerai qu'un penny.
Je lui ai tendu avec force.
Alors?!
Pas la peine de s'énerver! Personne n'habite ici. Avant, il y avait une jeune fille mais elle a déménagé il y a un mois.
J'ai sursauté. Une jeune fille? Lisa?! Rapide calcul: j'avais reçu sa lettre avec son adresse en mars, et nous étions en Juillet... elle avait eu tout le temps pour déménager entre-temps!
Elle ressemblait à quoi cette fille? Et s'il-te-plaît ne me demande pas de l'argent parce que sinon il ne m'en restera plus du tout!
La fille a semblé reflechir.
Alors je veux ça.
Elle a pointé le haut de ma tête. Ce n'était pas du tout raisonnable mais ça m'allait très bien. Je lui ai tendu mon sert-tête blanc. De toute façon, Il me fait un peu mal et il est vieux comme le monde. Il était à Lisa quand on avait été invités au mariage des parents de Ruby Miller, à Derry. Elle avait dix ans et moi, un an.
D'accord, tiens.
Elle était toute petite, mais environ vingt ans. Cheveux roses, lisses, longs. Souvent en tresse. La peau blanche et les yeux... noirs je crois. Et un nez tordu. Pas beau du tout.
J'ai soupiré de soulagement. Ce n'était pas du tout la description de ma soeur.
C'est bon, merci. Tu peux y aller.
Sans rien dire de plus, la petite est partie. 4 Sterlings 30 pences et un sert-tête pour trois pauvres questions, je me suis bien faite arnaquée!
Donc personne n'habitait dans l'appartement en face. Les O'Brien étaient une vraie famille, ça voulait dire que Lisa habitait donc chez les Byrne, ou chez "Polly et Abigail Murphy". J'ai prit mon courage à deux mains et j'ai toqué chez les Byrne. Un homme bien rasé avec un costar chic mais trop petit pour lui a ouvert:
Mademoiselle je suis pressée, veuillez repasser après! Mais où sont mes clés??
Il est rentré dans sa demeure sans fermer la porte. J'ai attendu un peu mais le bruit de boîtes reversées et de jurons indiquaient qu'il était pressé mais qu'il en avait manifestement pour longtemps.
Monsieur, je cherche une femme nommée Lisa Brown!
Ça ne me dit rien!
Est-ce qu'une jeune femme habiteraient à votre étage?
Deux! Sonnez à côté! Rhalala, mais où sont ces fichues clés??
Bon, on va le laissr à ses recherches. Je me suis tournée vers la dernière porte. Elle devait être ici.
J'ai longuement soupiré. Sans doute la peur de me tromper, ou pire, la peur de la revoir en vrai.
Pour ne pas trop faire durer le suspens et la douleur due au déferlement de souvenirs, j'ai sonné chez les soeurs Murphy.