Inktober The scars of your love

1 an. 12 mois. 52 semaines. 365 jours. 8766 heures. 525960 minutes que j'ai perdu le contrôle. Plus rien ne fonctionne normalement chez moi. Et ça m'effraie. Je veux que ça s'arrête. Je fixe depuis un long moment déjà le plafond de ma chambre. J'ai peur de sombrer dans le sommeil et sa noirceur. Je frotte mes yeux, fatiguée de cette journée. L'anniversaire de leur mort. Quel bel oxymore. Mes yeux finissent par se fermer contre mon gré.

Papi et Mamie sont en face de moi, et me tendent la main. Naïve comme je suis, je me dépêche de les rejoindre, effrayée à l'idée qu'ils me quitetnt. De nouveau. On marche, et ils discutent entre eux. Je ne cherche même pas à comprendre ce qu'ils disent, trop heureuse pour me soucier de quoi que ce soit d'autre. La journée continue aussi calmement, puis une autre. C'est sans fin.

Ma main agrippe ma couette et je sens des larmes couler sur mes joues. Je veux me réveiller mais je n'y arrive pas. C'est de la torture. Et ça n'arrête pas. Depuis 1 an. Depuis qu'ils sont partis. Quand j'arrive enfin à ouvrir les yeux, je respire un grand coup, alors que quelqu'un crie mon nom.

Ma respiration est saccadée mais j'arrive petit à petit à me calmer. « Lil's, ma chérie, tout va bien, s'est terminé. » Maman me regarde, inquiète, et je distingue tout de suite la peur dans son regard. « J'ai encore crié ? » Elle hésite un moment mais finit par hocher la tête. Je baisse les yeux, honteuse. Ça ne peut plus durer, Maman se fait un sang d'encre pour moi et je n'aime pas ça. « Tu as encore fait un cauchemar ? » C'est la première fois qu'elle ose me poser la question. Elle veut comprendre. « Non, ce ne sont que de très beaux rêves... » Elle me regarde, perplexe. « Comment un rêve peut-il te mettre dans cet état ? » J'enroule mes bras autour de son cou pour ne pas qu'elle voie mes larmes qui sont de retour. Mais ma voix tremble et des sanglots entrecoupent ce que je dis. « Ils ont l'air si réels. J'aimerais tellement qu'ils le soient... »

TW Sang, Mort



Maman fait s'envoler les dernières guirlandes d'un coup de poignet souple alors que je termine de creuser mon petit navet. Deux fêtes pour le prix d'une. Et Samain continuera sur les deux prochains jours. Papa tapote mon œuvre de sa baguette et elle s'illumine. Je la pose sur la table, accompagnée d'une citrouille et d'un autre navet. On fête ces deux célébrations depuis... toujours. Du moins, aussi loin que mes souvenirs remontent. Déguisée en vampire, avec mes canine légèrement agrandie et ma cape, je pioche quelques ariagnées de le bol de friandises et les mange rapidement. Papa fait de même, veillant à ce que Maman ne nous voie pas.

Quand William descend, je retient un hoquet d'horreur en voyant son costume. Son teint pâle. Une blessure écarlate au niveau du cou. Des cernes immenses. Bien que tout ça soit artificiel, mes jambes se dérobent et je m'accroche fermement à la table pour ne pas tomber. Il l'a fait exprès. Il a volontairement choisi son costume pour leur ressembler. Alors qu'ils étaient sans vie. J'ai beau fermer les yeux, leurs corps se superposent au costume de William. Identiques. À l'exception de cette coupure. Elle, elle n'a que pour but de me mettre profondément mal à l'aise. « Vous me trouvez comment ? » Puéril. Lâche. Stupide. Mes parents le complimentent, mais je sens qu'ils sont gênés. La question m'est implicitement adressée mais ce serait tout à fait malvenu de ma part de répondre. À cause de cette guerre froide qu'il a introduite entre nous.

Je m'efforce de retenir mon dégoût devant son coup bas. De me maintenir de cette réalité, et non dans des souvenirs d'il y a plus d'un an. Il a fallu qu'il décide de se déguiser en eux. Au moment où ils étaient les moins beaux. Où leurs visages avaient perdus leurs couleurs et leurs sourires. Les éclats de vie qui habitaient leurs yeux avaient définitivement disparus. Il est fort, très fort. Il a réussi à me replonger dans ma noirceur avec un simple costume.

Mon adorable boule de poils blanche, Edward, choisit ce moment pour faire son entrée... des plus fracassantes. Je l’avais déguisé en petit fantôme, avec une araignée accrochée à un fil au niveau de sa patte. Ce qui donne l’impression que c’en est une vrai qui le suit. Résultat, William recule en criant. Et comme il est dans les escaliers, il bascule en arrière et finit sa course sur le sol. Je souris et prend mon chat dans les bras. Son visage apeuré se transforme en énervement quand il découvre la supercherie. « Joyeux Halloween et bonne nuit de Samain ! »

« Lilyyy ! Tu as promis une balade à ta tante préférée ! » Assise devant mon piano dans le salon, ma note reste en suspens. Tata déboule dans la pièce, je reconnaîtrais entre mille le bruit de ses bottes hautes à talon sans avoir à me retourner. « Je... termine ça et j'arrive. » Mes petits doigts effleurent les immenses touches noires et blanches. Je le ménage encore plus que d'ordinaire, de peut qu'il s'envole comme sa vraie propriétaire.

« Ça fait une semaine que tu ne manges quasiment rien et que tu dors à peine. C'est un miracle que tu tiennes encore debout. Ce n'est pas bon à ton âge... » Je sais. Maman me répète ça à longueur de journée. Mais ce serait égoïste de ma part de profiter de la vie alors qu'on la leur a prise. L'enterrement dans moins d'une semaine me le rappelle amèrement. Je ferme les yeux et finit cette mélodie que j'ai jouée tant de fois avec elle. Tata Linda m'attend, mon manteau et mes gants dans les bras et se dépêche de me les enfiler. Elle tient fermement ma main droite dans la sienne, consciente qu'elle est bien trop petite pour ne pas glisser. On emprunte ce chemin qu'on prenait une fois par semaine avant. Ce "avant" proche qui me paraît maintenant si loin. Les choses ont beaucoup changé ? Ou alors ce ne serait que moi... ?

On débouche sur une prairie couverte de neige. Notre prairie. Mamie l'adorait. Elle est belle à n'importe quelle période de l'année, qu'elle soit recouverte de neige, de feuilles orangées ou de fleurs. « Les saisons passent. Le temps passe. Tu as ton propre chemin à parcourir, ma puce. » Elle s'accroupit pour se mettre à ma hauteur. Je n'aime pas ce qu'elle dit. Elle me demande ouvertement de passer à autre chose. De les oublier. De les laisser partir. « Je veux pas. » Elle rigole. Mais je sens de la nervosité dans son rire. M'a-t-elle déjà vu faire comme quelqu'un voulait que je fasse ? Elle sait pertinemment que je ne suis pas si différente d'elle ou de Maman. Que les gens nous appellent "bornées", s'ils les souhaitent. Mais j'appelle ça des personnes sûres d'elles, différemment influençables, qui sont leur propre chef et qui ne se laissent pas faire. C'est comme ça que je vois les deux femmes les plus extraordinaires du monde. Moi, je suis juste butée... Alors pourquoi tu me dis ça, Tata ? Si toi tu me le demandes alors que tu sais que ça n'arrivera pas, comment ce sera avec ceux qui n'en savent rien ?

Les bras croisés, je barre le chemin à mon frère vers le Poudlard Express. Quand il essaye de me contourner, je me replace immédiatement devant lui. « T'as pas le droit de partir. Pas toi. » Le ton de ma voix qui se voulait autoritaire se révèle suppliant. Je ne peux pas le voir s'en aller. Il sourit et attrape mes joues en les tirant. « Je reviens tout bientôt, Lily. Tu te diras à peine "Oh, que c'est bien sans Will", que je serai de nouveau là. » Ce ne sera pas bien. Jamais. Papa et Maman iront travailler et je devrai étudier. Quand je n'ai pas de quoi m'occuper l'esprit je sombre dans mes souvenirs les plus noirs. « Faire tes petits yeux de biche ne servira à rien, à part me faire culpabiliser, tu sais. Tu n'es pas contente que je parte ? » Pour Poudlard ? Si. Loin de moi ? Non. J'esquive son regard qui essaye de lire en moi. Je n'ai aucune intention de le blesser. Il est tellement heureux de faire sa rentrée... et c'est légitime. Je me décale pour lui laisser le champ libre vers le train. « Promets-moi que tu vas revenir. » De l'amusement pétille dans son regard. Il me prend dans ses bras et me dis à l'oreille : « Je te le promets. Mais si je me rends compte que ma sœur esquive mes lettres ou mes questions comme elle vient tout juste de le faire, peut-être que je ne reviendrai pas... » Je me détache de lui, apeurée avant de voir qu'il sourit. « C'est pas drôle, je rigole pas avec ça ! Pars avant que je décide de t'enfermer dans ta malle pour le restant de tes jours. » Il rigole de plus belle et m'ébouriffe les cheveux avant de me saluer une dernière fois.

Peut-être que je ne reviendrai pas... Il ne sait pas à quel point cette phrase me torture. Je fais mine de sourire jusqu'au départ du train. Encore un qui s'en va. Me sera-t-il seulement rendu ?

« Jooooyeux aaaanniivers-... AAAH ! » Un paquet en train de tomber entre tout à coup dans mon champ de vision et je tends les mains pour l'attraper avant qu'elle ne tombe dans mon petit-déjeuner. « Quels réflexes, je suis impressioné. » Will me regarde avec son sourire en coin avant d'accorder toute son attention à ses beignets dans son assiette. Il était devenu de plus en plus fréquent qu'on mange ensemble le matin. « Ça m'est déjà arrivé une fois. Je ne permettrai pas qu'une autre de mes lettres devienne à moitié illisible... » Je grimace pour illustrer ma frustration et il se met à rire. À peine un coup d'œil suffit pour que je reconnaisse l'écriture de ma mère sur l'enveloppe, fermée par un cachet de cire portant l'emblème de la famille. Je l'ouvre soigneusement et en sors une lettre et un énorme bout de parchemin plié. Je décide de lire ce qu'elle m'a écrit en premier, intriguée.

Joyeux anniversaire ma chérie !

Quelle tristesse de ne pas pouvoir passer ce jour près de toi depuis 3 ans, maintenant. Des cadeaux t'attendent à la maison, ton père a refusé que je te les envoie sous prétexte que ça te gênerait... je pense plutôt qu'il espère que ça te donnera envie de rentrer au plus vite.

En attendant que tu nous reviennes, tu trouveras un petit échantillon surprise comme avant-goût ! Je ne doute pas une seule seconde que tu le reconnaîtras.

Avec tout l'amour du monde,

Ta mère qui t'aime

Ma curiosité devient insoutenable et je m'empresse de déplier le parchemin. Il a l'air vieux mais semble conservé avec un sort... « Merlin. » Le cadeau se révèle être une carte. Que j'avais faite il y a si longtemps, comment... ? Ma main, qui survole sans oser toucher le papier, tremble.

Une carte détaillée de l'Angleterre. Dessinée jusqu'au moindre trait de ma main. L'encre noire est restée intacte. Les points et les explications en couleur aussi. Tous ces lieux que je voulais visiter avec vous. Mais c'est trop tard... bien trop tard. « Maman sait très bien choisir ses cadeaux, à ce que je vois. » Je sens de l'irritation dans sa voix et je secoue la tête pour le rassurer. « E-elle ne pensait pas à mal. Cette carte... je suis surprise, c'est tout. C'est un beau cadeau, elle n'aurait pas pu trouver mieux. » Mes yeux scrutent les petites coches vertes qui indiquent les endroits visités. Il faut bien se l'avouer, elles ne sont pas très nombreuses. Si on s'y était pris un peu plus tôt... Je range soigneusement tout le contenu de l'enveloppe, prenant soin de ne pas salir quoi que ce soit. Je profiterai de mes heures blanches après le petit-déjeuner pour regarder tout ça dans les détails.

Chaque caractère doré gravé dans le marbre l'est tout autant dans ma tête. Lydia & Arthur Evans. 7 Janvier 2042. Qu'ils reposent en paix. Je resserre mon écharpe autour de mon cou et m'accroupis, les bras entourés autour de mes jambes. Je n'ai aucune idée de ce qui les attend. Ni d'où ils sont. Mais je souhaite de tout mon cœur qu'ils soient en paix. Ils le méritent.

Des pas approchent et je me relève précipitamment. Je pose la couronne de lys que j'ai faite au pied du bloc de marbre blanc. La personne présente derrière moi n'a rien à faire là, et je ne peux m'empêcher de serrer les dents, irritée. « Lily ? Qu'est-ce que tu fais ? » Je me retourne, mains enfoncée dans les poches latérales de ma veste pour cacher mes ongles qui s'enfoncent de plus en plus dans mes paumes. « À ton avis ? J'ai l'air de faire quoi, là ? » Le meilleur ami de mon frère est à deux mètres de moi, et fixe la pierre tombale. Un air gêné et confus s'affiche sur son visage. Je penche la tête en arrière, les yeux fermés. « William n'a pas dû te dire que j'étais toujours en deuil, ne t'étonne pas de me voir ici. » Je souris nerveusement. « Non... je me souviens quand-... Je ne les ai pas oubliés. » J'apprécie le fait qu'il ne termine pas sa phrase, il quand même un minimum de tact.

C'est vrai, il était présent à ce moment-là. Il s'approche encore tandis que tous les muscles de mon corps se crispent. De quel droit se permet-il... ? « Alec. Ne t'avise pas de faire quoi que ce soit. » Il me regarde de ses 1m90, intrigué par ma réaction. Après un dernier regard aux lettres dorées il s'écarte de quelques pas sans partir pour autant. Y aurait-t-il quelque chose qui ne soit pas clair dans ce que j'ai dit ? Quelqu'un lui a demandé de venir me chercher ? Oui, ça doit être ça. Je soupire en prenant le chemin du manoir, lui sur mes talons.

Edward sur mes genoux, je caresse son pelage blanc et tout doux. Ses ronronnements et sa respiration réguliers me permettent de me calmer. Les yeux fixés sur ce qui se passe dehors, sous l'averse, j'observe une scène des plus... désagréable. Mes parents discutent avec les parents de mon père. Je n'entends pas un seul de ce qu'ils disent mais la discussion n'a pas l'air pas animée plus que ça. C'est bon signe ou pas ? Ma grand-mère lève la tête et nos regards se croisent pendant ce qui me semble être plusieurs longues minutes. Elle est la première à mettre fin à ce contact, le seul que j'espère avoir avec elle sur les prochaines années.

Alec s'assied en face de moi sur le rebord de la baie vitrée, le regard tourné vers la même direction que moi. Mon chat commence à s'agiter et se lève. Je le caresse entre les oreilles avant qu'il se blotisse dans les bras du meilleur ami de mon frère. Je n'y prête pas plus attention parce qu'il y a du mouvement dehors. J'assiste avec horreur à ma mère qui prend ma grand-mère dans ses bras. « À quoi elle joue ? Qu'est-ce qu'elle fait !? » Elle ne peut pas...

Une goutte, puis des milliers d'autres tombent sur la fenêtre et flouttent leur étreinte. Ce n'esr pas possible. C'est forcément faux. Quand Maman disait qu'elle et Papa avaient décidé qu'ils feraient de nouveau partie de notre vie, je ne pensais pas que ce serait à ce point ! On ne peut pas se contenter de se... tolérer ? On est obligé d'en arriver à de telles extrémités ? J'ai fait des efforts mais ça risque de ne plus durer très longtemps. Quel magnifique début de vacances. Vraiment. Rien de tel pour tout gâcher. « À quoi est-ce que je m'attendais ? » Je prends ma tête dans mes mains. Alec, lui, garde le silence et se contente de tirer les rideaux. « On est là pour toi avec William. Oublie ce que tu viens de voir. Et je te promets que je ferai en sorte que tu n'aies plus besoin de les voir. » À quoi bon faire une promesse qu'on ne peut pas tenir ? Mais l'assurance dans sa voix me donne un peu d'espoir.

Le magasin est rempli. J'ai mal au jambes. Et Maman ne me laisse pas m'asseoir par terre. C'était sûr, aussi. Tout le monde fait ses courses pour la rentrée au dernier moment, nous y compris. Je soupire pour la je-ne-sais-combientième-fois et m'attire un regard exaspéré de Maman. William est surexcité et c'est la seule raison pour laquelle je ne pars en courant de la boutique. « Dis, Will, tu vas prendre quoi ? » Indécis comme il est, ça ne m'étonnerais pas qu'il n'ait toujours pas choisi alors que ça doit bien faire 30 minutes qu'on est dans l'animalerie. « Un chat ? Comme ça il tiendra compagnie à Edward. » Mauvaise idée. Ce sera plus la pagaille qu'autre chose. « Ou un hibou ? Commr ça j'aurai pas besoin d'emprunter ceux de l'école. » Je pose ma tête contre la jambe de Maman qui caresse instinctivement ma tête. On n'est pas prêts de sortir. « T'aime les crapauds, toi ? C'est drôle, ça saute partout. » Merlin, épargnez-moi ce supplice. D'ordinaire je n'aime pas faire du shopping, mais là tout particulièrement. Qu'ai-je fait de mal pour qu'on me traîne depuis 3 heures dans chaque boutique du Chemin de Traverse ? « Mmh... j'suis pas trop fan des boursouflets, c'est mignon mais... » Que quelqu'un me retienne d'aller le secouer pour le faire faire un choix. « Prends un hibou. C'est pratique. » Rapide et efficace comme réponse. Admirez comment la grande Lily trancha et mit fin à un débat-... « T'aime pas les crapauds ? Un petit crapaud qui fait "croâââ" et qui gonfle. »

Je m'accroupis pour me mettre en boule, à deux doigts de m'arracher les cheveux. Deux mains m'attrapent sous les aisselles et je me retrouve sur les épaules de Papa. Je prends sa tête dans mes bras et pose ma tête sur la sienne, bien trop reconnaissante de ne pas avoir à rester debout. Quand notre tour arrive enfin, Will prend bien plusieurs minutes avant de donner une réponse au propriétaire. « Je vais suivre le conseil de ma petite sœur adorée ! J'aimerais acheter un hibou que je nommerai Éole, s'il vous plaît. » Papa lui donne les Gallions nécessaires à l'achat avant de sortir enfin. Par fidélité pour Edward, je n'achèterai pas d'animal. Surtout si c'est pour passer autant de temps de choisir.

Je vole dans les airs, avec deux mains qui me tiennent mais je ne vois pas à qui elles sont ? Je bouge vite mes jambes pour qu'on me repose par terre avec mes jouets mais on me pose sur ma chaise haute. Une pile de choses emballées dans des papiers de toutes les couleurs trône devant moi et un gâteau avec deux lumières brillantes dessus attire mon regard. « Oooh, c'est zoli. » Je m'étends de tout mon long afin d'arriver à poser ma main droite sur la table pour toucher les lumières. J'étire mon bras beaucoup trop petit mais une main me fait tout à coup obstacle. Les sourcils froncés, je tape dessus à coups répétés sans résultat. « Lil's, non. C'est dangereux pour toi. — Non. » Il rigole, fais disparaître ma main dans la sienne et recule les lumières. Maaiiis... c'est pas juste.

Je boude quand Maman me demande de sourire sur la photo, je boude quand elle met quelque chose dans mes cheveux et je boude quand Papa me fait un bisou pour que j'arrête de bouder. Quelqu'un monte ma chaise, ce qui fait que je n'ai plus du tout accès à la table et c'est ce moment-là qu'ils choisissent pour rapprocher le gâteau. « Allez, souffle tes bougies ma chérie. » Je dois souffler sur les lumières ? Après je pourrai les toucher ? Je prend de l'air dans ma bouche et l'envoie vers l'avant. À la place, une pluie de postillons vole vers le gâteau et Maman est la première à réagir en les stoppant avec sa baguette. Wouaaaah ! Je tends les bras vers le bout de bois et elle le pose doucement dans mes mains.

Finalement on a souffler sur les lumières à ma place et j'ai failli pleurer quand elles ont disparu jusqu'à ce qu'on me dise que j'avais des cadeaux. La baguette de Maman serrée dans mes bras, j'attends impatiemment que le plus gros paquet soit ouvert, ignorant les robes, les bandeaux et les chassures qui sortent des plus petits. Quand il ne reste plus que lui, Maman fixe Papa avec ses yeux pas contents et je tourne la tête vers l'un, puis vers l'autre. « Les cadeaux adaptés à l'âge de Lily ont tous été ouverts. — C'est tout à fait de son âge, j'ai vérifié ! Tu ne trouveras pas de jouet plus sûr qui fais un rebond quand il percute un mur ! C'est un balais-jouet. » Je ne comprends pas tout ce qu'il dit mais je suis d'accord avec lui et hoche la tête. Et je veux savoir ce qu'il y a dedans, moi ! « De mon vivant, elle ne montera pas dessus avant ses 4 ans. Rebond ou pas, ce balais n'est pas fait pour une petite de 2 ans ! — Mais moi ze veux. » Mes yeux picotent et je sais que Maman n'aime pas me voir triste ou pleurer. Elle soupire en se levant. « Uniquement sous ta surveillance et à l'intérieur de la maison. À la moindre égratignure... non, au moindre pleur de ma fille, je fais brûler cette chose dans la cheminée et toi avec, James. » C'est un oui ?