J'ai fait un rêve. Je ne m'en rappelle pas très bien, mais je sais que je me suis réveillée en sursaut, emmêlée dans mes draps. Ma respiration était trop rapide et mon front était perlé de sueur. Je me suis assise doucement, dénouant les draps enroulés autour de mes membres tout en essayant de retrouver un rythme de respiration normal. La vue de mes camarades dormant paisiblement autour de moi m'a un peu calmée. Je promenais mon regard dans tous les coins de la pièce, vérifiant qu'aucune menace n'était tapie dans les ombres. Bien sûr, il n'avait rien, mais je n'en fixai pas moins les pans les plus noirs jusqu'à ce que je sois bien certaine.
Je posai ma tête sur mes genoux et fermai les yeux, tentant de me souvenir de mon rêve. Une lumière grise et rasante, des voix… Je rouvris les yeux. Je n'arrivais pas à préciser les détails ; juste cette vague impression de menace, et le reste me glissai entre les doigts.
Plus l'adrénaline redescendait, plus la fatigue se faisait pressante. Ma sueur s'était a présent évaporée et je sentais la fraîcheur de l'air sur mes bras et mes jambes. Je me rallongeais et rabattis la couette sur moi. Juste avant de fermer les yeux, je crus voir une silhouette de fumée se dresser au-dessus de moi, puis le sommeil m'engloutit.

Jour 1 : Rêve

Elizabeth étudiait. Une main tenant la plume qui grattait le papier, l'autre maintenant le parchemin pour ne pas qu'il s'enroule sur lui-même, elle était parfaitement concentrée - tellement concentrée qu'il lui fallut un long moment avant de s'apercevoir que quelque chose lui chatouillait le mollet. La Serdaigle se pencha pour voir de quoi il s'agissait, et sursauta violemment. Une grosse araignée brune avait entrepris d'escalader sa jambe. Le mouvement brusque ne troubla pas l'animal, qui ne bougea pas d'un poil. Ses huit pattes étaient largement écartées, assurant son appui sur la jambe d'Elizabeth. À présent qu'elle y était attentive, la Serdaigle percevait parfaitement le poids de l'arachnide sur sa peau. Il escalada sa jambe de quelques centimètres de plus, reproduisant le léger chatouillement qui avait alerté Elizabeth.
La jeune fille posa sa plume avec précaution pour ne pas tacher son travail. Son premier réflexe était de brosser sa jambe du dos de la main, envoyant valser l'araignée un peu plus loin, mais elle se retint. L'araignée risquait de revenir, la déconcentrant une nouvelle fois, ou bien d'aller embêter un autre élève, qui lui n'hésiterait pas à l'écraser. Cette pauvre petite bête ne méritait pas de mourir. Elizabeth se pencha donc et saisit le corps de l'araignée entre ses doigts. La bestiole agita ses pattes mais ne parvint pas à se libérer ; l'humaine la tenait fermement. Elle marcha jusqu'à la fenêtre, l'ouvrit et posa l'arachnide sur le rebord avant de refermer le battant. À partir de maintenant, ce n'était plus de son ressort ; à l'araignée de se débrouiller pour survivre.

Jour 2 : Araignées

Je sors de la salle de classe et marche tranquillement dans le couloir. Je ne suis pas obligée de me presser, je n'ai pas de cours après.
Ce n'est pas le cas de tout le monde. J'observe les premières années affolés qui se pressent dans le couloir. Les pauvres n'ont pas encore mémorisé l'agencement du château, ils sont constamment perdus.
Ils ne sont pas à blâmer, notez. Poudlard est tellement grand et alambiqué que moi-même, après y avoir vécu pendant un an, ait encore du mal à me repérer dans certains endroits. Pas ceux que je parcours tous les jours, bien sûr, mais les recoins les plus éloignés, ceux dans lesquels je m'aventure rarement.
Ils devraient vraiment nous fournir une carte, à la rentrée. Ça éviterait un grand nombre de retards. Durant les trois premiers mois, j'ai pris une demi-heure de marge à chaque fois que je devais me rendre quelque part - et ça ne suffisait pas toujours.
En même temps, pas facile de créer une carte pour un endroit comme Poudlard, je pense en avisant un petit groupe d'élèves poser un pied prudent sur une des volées de marches qui relient un étage à un autre. Entre les escaliers mouvants et le nombre impressionnant d'étages, je me demande à quoi ressemblerait la carte.
Je ferme les yeux et laisse mon plan personnel se déployer dans mon cerveau. Je parcours mentalement l'édifice, tentant de me rappeler le plus grand nombre de détails possibles. Certaines parties sont floues ou carrément absentes, et si je me concentre trop longtemps sur un endroit, le reste se délite dans le néant ; mais la plupart du temps, je sais exactement où je suis, où je vais et comment y aller.
Oui, une carte de Poudlard serait définitivement un cauchemar à élaborer ; et vraiment encombrante à transporter ou à lire. Ça ne vaut sans doute pas le coup. J'imagine que tous les premières années actuels et à venir sont destinés à arriver en retard à la moitié de leurs cours.

Jour 5 : Carte

On approche du début de soirée. Le soleil est en train de redescendre et commence à changer de couleur. On est très loin de la palette du crépuscule, mais la lumière blanche se pare de sous-tons jaunes. Les rayons lumineux frappent les feuilles de l'arbre sous lequel je me tiens selon un angle parfait et se difracte en milliers de taches dorées. J'observe ma peau éclaboussée de lumière. Une langue de vent paresseux agite les branches du végétal qui m'abrite et change brièvement le motif projeté.
La lumière est belle à toutes les heures, mais celle-ci est souvent sous-estimée. L'aube et le crépuscule récoltent tous les projecteurs. Pourtant, il existe tant d'autres moments différents, toujours ignorés. Les reflets bleutés qui précèdent le lever du soleil ; la lumière timide de la lune, qui s'accroche aux reliefs et aux secrets ; l'implacable rayonnement du midi, blanc et cru, qui écrase toutes les ombres ; la couleur de ciel brûlé qui annonce les lentes morts du soleil, soir après soir ; et celle-ci, douce et dorée comme le miel.
Je ferme les yeux et offre mon visage au ciel. Les pinceaux de lumière tracent du rouge et du jaune sur mes rétines. Je m'autorise quelques minutes pour l'apprécier, avant que le froid ne se lève et que le soleil fonce de plus en plus, jusqu'à atteindre les tons rouges, puis disparaître encore une fois derrière l'horizon.

Jour 6 : Doré

Les feuilles des arbres au dehors bruissent en frottant les unes contre les autres. Une bourrasque de vent entre dans la pièce par la fenêtre ouverte et apporte avec lui une odeur de terre lourde et grasse ; une odeur de pétrichor. Il va pleuvoir.
Le temps me donne raison puisque, moins d'une minute plus tard, les premières gouttes tombent du ciel. Je me lève et ferme la fenêtre pour empêcher l'eau d'entrer à l'intérieur. Les gouttes suivantes s'écrasent sur le verre avec un bruit mat et roulent vers le bas.
Les chocs répétés se font de plus en plus fréquents, jusqu'à former un roulement continu. Je ferme les yeux et appuie ma tête contre le battement de la fenêtre. Le bruit de la pluie m'a toujours rendue somnolente. Et la faible luminosité n'aide pas. Je ne m'endors pas, cependant - je prends simplement le temps d'apprécier la sérénité de ce moment.
Un moment plus tard, la pluie ralentit. Les nuages, débarrassés de leur lourde humidité, s'écartent, et un rayon de soleil les perce soudainement. Le monde chatoie sous son vernis aqueux. Les gouttes adhérant à la fenêtre projettent des petits arcs-en-ciel à l'intérieur de la pièce. L'herbe scintille comme du verre. Les arbres s'ébrouent doucement ; de temps en temps, une minuscule sphère d'eau glisse le long d'une feuille et tombe jusqu'au sol.
Je me redresse et rouvre la fenêtre. La pluie est passée.

Jour 7 : Goutte