Sous la cendre PNJ

29 décembre 2043

Mon papi avait souvent les doigts écorchés. Ses mains racontaient des histoires que je ne comprenais pas encore. Je le regardais, perplexe, et je me demandais pourquoi il ne les soignait jamais. Un jour, il m’a répondu avec ce sourire mystérieux qui lui appartenait :
« J’aime me rappeler des choses qui m’ont donné du fil à retordre ».

Mon papi, ce n’était pas un vieil homme courbé et fatigué. Non, il avait une énergie douce, mais vive, comme un feu de cheminée qui ne s’éteint jamais. Pourtant, un jour, on lui a jeté un sortilège, un de ceux qu’aucun remède ne peut dénouer. Il a passé des semaines, des mois, à Ste Mangouste, mais rien n’a fonctionné. Il était condamné. Alors, pour ses derniers jours, il est resté à la maison.

Mon papi, c’était un créateur de sortilèges. Il avait l’esprit qui voyageait sans cesse, rêvait, s’égarait, se trompait parfois, mais toujours avec une grâce infinie. Il était le papa de mon papa. Et il ne ressemblait en rien à mamie, la maman de ma maman. Elle, elle était son opposé : ancrée dans la terre, les mains toujours occupées à préparer des potions, préférant la solitude, le silence, les racines.

Entre eux, c’était une relation de chien et chat. Deux âmes sages, mais qui ne s’aimaient pas vraiment. Pourtant, à sa mort, mamie a pleuré. Beaucoup. Et mamie ne pleure jamais. Ça m’a bouleversée. Peut-être que c’est pour ça que moi aussi, j’ai pleuré.

J’adorais mon grand-père. Mes souvenirs de lui sont flous, comme des photos jaunies par le temps. Il m’a appris à voir mes points faibles et mes points forts. « Chacun en a », disait-il. « Et il ne faut jamais croire le contraire. Si on te pointe du doigt seulement tes faiblesses, c’est par pure bêtise. Pour faire un monde, il faut de tout ». Il m’a tellement donné, mon papi, qu’il m’a même laissé une bibliothèque entière à mon nom.

Mon frère Cameron souffle souvent quand il en parle. Il est jaloux, je crois, mais lui, il n’a jamais voulu devenir créateur de sortilèges. Papi disait qu’il était fait pour travailler au Ministère de la Magie. « Cameron n’a peur de rien, il peut tout réussir », disait-il en riant. Roy, lui, c’est une autre histoire. Papi le voyait bien joueur de Quidditch professionnel, même s’il est bien trop rebelle pour se ranger. Moi, je pense qu’il pourrait devenir un voyageur, un combattant des forces du mal. Et puis, il y a Eliot. Eliot, il bave trop et ne parle pas encore… Mais il n’a que deux ans. Papi disait que c’était normal, qu’à son âge, j’étais pareil.

Ce soir-là, nous étions tous près du feu. Les braises crépitaient doucement, lançant des éclats orangés dans l’obscurité. J’écoutais mon papi raconter ses histoires, bercée par le son de sa voix. Soudain, il s’est tourné vers moi, son regard vif illuminé par les flammes, et il m’a dit d’une voix grave :

— Lilith, n'oublie jamais que nos ancêtres viennent d'Irlande, pas d'Écosse. Nous ne descendons pas du géant¹. C'est du feu que nous sommes nés². Nous franchissons les flammes, créant, détruisant et renaissant sans fin. Alors, ne te laisse jamais aveugler par la puissance, elle se présente uniquement pour flatter ton ego. Remets-toi toujours en question, quitte à te perdre, pour te retrouver plus sage que jamais.

Je l’ai regardé sans comprendre. À six ans, il m’était difficile de saisir toute la portée de ses mots. Mais quelque chose dans sa voix, dans le calme de l'instant, me disait qu’il m’offrait là un trésor que je finirais par découvrir plus tard.

Reducio

¹ En Écosse McKey signifie "fils de Key, le géant".
² En Irlande Mckey signifie "fils du feu".