Noyée dans l'immensité de ce flot d’inconnus, Lilith avançait comme une ombre perdue. Dans les couloirs sombres, chaque pas la séparait de son île, de son refuge. Autour d'elle, des voix s’élevaient dans une cacophonie incessante, mais à ses oreilles, elles ne faisaient que renforcer le silence pesant qui l’habitait.

Le bruit des vagues, qui autrefois rythmait ses journées, s'effaçaient par la froideur des pierres. Les murs impassibles du château l'étouffaient, cherchant à la happer de leur froid. Rien à voir avec les rochers salés de Skye, où la chaleur de l’air marin venait l’envelopper, où le vent portait des souvenirs de liberté. Ici, tout était figé, inerte, et le monde autour d’elle semblait la regarder de haut, sans même la voir.

Les jours glissaient lentement, les semaines défilaient sans que le temps ne semble jamais passer. Et chaque matin, Lilith se surprenait à espérer une lettre, un simple mot, un souvenir de sa grand-mère ou de son petit frère. Mais les jours passaient sans nouvelles, et le silence s’installait chaque fois un peu plus profondément.

Même ses frères aînés, à Serdaigle, n’avaient ni le temps ni les mots pour la réconforter. Ils avaient leurs propres vies, leurs propres repères, des amis, des histoires. Quant à elle, elle était comme un soldat solitaire, perdue sur un champ de bataille qu’elle ne comprenait pas. Elle avait voulu apprendre, s’intégrer, mais elle avait l’impression que les autres vivaient dans un univers qu’elle ne pouvait saisir, un monde qui n’était pas le sien.

Elle se sentait invisible, un spectre errant parmi les vivants.

La nuit tombait. Les élèves festoyaient. Ses frères riaient, s'amusaient, comme chaque soir. Mais elle ne partageait pas cette joie. Elle n'avait envie de rien. Même son assiette, elle ne la touchait plus. Cameron s'inquiéta.

— Lilith, mange un peu.

Elle se leva sans un mot, se dirigea vers sa chambre. Elle marchait vite, sans hésitation. Les gens se dégageaient sur son passage, râlant parfois. Mais elle n'écoutait pas, traversa Nick Quasi-Sans-Tête sans même le voir. Ce n'était pas la première fois. Lui, se vexa, une fois de plus. Elle s'en moquait et continuait son chemin, droit, sans détour.

Au bout de quelques pas, il réapparut, se plaçant à son épaule.

— Vous allez bien, jeune fille ?

Il avait senti que quelque chose n'allait pas. Vraiment pas. Elle nia. Il insista. Elle pleura. En colère, elle le repoussa. Ses mots étaient durs. Il se vexa, se détourna. Mais elle marchait toujours, sans regarder en arrière.

Elle monta mécaniquement les escaliers. Ses larmes coulaient, silencieuses. Mais elle ne sanglotait pas. Tout était calme. Trop calme. Devant la peinture de la grosse dame, elle murmura le mot de passe. Mais la porte ne s'ouvrit pas.

— Eh bien, ce n'est pas votre jour.

Tête baissée, elle répéta le mot de passe.

— Oui, oui, j'ai compris.

La grosse dame, si pipelette, n'insista pas et la laissa entrer. Elle ne salua personne dans la salle commune, monta directement dans sa chambre. Elle s'assit un instant sur son lit, puis s'allongea. Elle garda ses vêtements, ses chaussures, son chignon serré, bien qu'ils fussent inconfortables. Mais elle ne comptait pas dormir. Elle se contenta de rester là, figée.

Ses yeux, fatigués, croulaient de cernes. Son chignon bavait. La journée la tirait de son torpeur, refusant de lui offrir le moindre répit. Après un long soupir, Lilith se décida enfin à quitter le confort précaire de son lit. Il était temps.

La douche chaude, presque brûlante, lui offrit un soulagement fugace avant que le froid extérieur ne vienne tout effacer. En se préparant, elle se força à un sourire devant le miroir. Un geste mécanique. Sa bouche, tordue sous l'effort, tenta de donner vie à une joie qui lui échappait. Mais ce n'était qu'un pâle reflet d’une humeur qu’elle n’arrivait plus à atteindre. Un masque, impuissant et fragile.

Dans la grande salle, les murs semblaient épais de silence. Ses frères étaient déjà là, dans leurs rituels matinaux. Contrairement à la veille, leurs échanges manquaient de chaleur, réduits à des gestes d'obligation. Cameron, son aîné, se tourna vers elle, la fixant d’un regard profond avant de lui tendre une enveloppe d’un air détaché.

– C’est de mamie.

Sa voix, rauque, résonna. Le second frère, toujours plongé dans son assiette, hocha simplement la tête. Il avait toujours les mots pour faire rire, mais dès qu’il s’agissait de parler de ce qui comptait, il se fermait comme une porte. Lilith dit merci, puis se leva, décidée à s'en aller sans même toucher au déjeuner.

Ses pas résonnaient doucement dans l'immense pièce. Elle prit les escaliers, choisissant un chemin où personne ne pourrait l'embêter. Elle marchait sans hâte. Et, sans vraiment s'en rendre compte, elle se retrouva dans la tour d’astronomie. L’endroit était désert. Elle saisit la lettre. D’un geste vif et presque bestial, Lilith l’arracha.

Lilith McKey,
École de Sorcellerie,
Écosse.

Ma chère Lilith,

Le temps, une fois de plus, m'a échappé. Entre le jardin et le laboratoire, les journées s'enchaînent sans que je m'en rende compte. Tu sais combien cela me prend de temps, surtout quand les commandes arrivent à la dernière minute. Deux semaines ont déjà filé, et je ne peux m'empêcher de penser que j'aurais dû t'écrire plus tôt.

Il est inutile de te rappeler que toi non plus, tu n’as pas pris le temps de m’écrire, c’est de famille. Excepté Cameron, il m'a informé de ta nouvelle maison, Gryffondor ! Ton grand-père aurait été ravi. Comme on dit chez lui, mieux vaut être dans le feu que dans la brume. Je suis sûre que tes aventures seront aussi passionnantes que les siennes.

En parlant d’aventure, j’ai reçu un hibou de l’école pour Roy. Ton frère a voulu ajouter à son balai une sorte de propulsion magique. Enfin, tu connais la suite… Je suis presque surprise qu’il n’ait pas tout fait exploser.

Sinon, comment se sont passés tes premiers cours ? T’es-tu déjà fait des amis ? La maison est bien calme sans toi, surtout pour Eliot. J’imagine que tu as reçu sa lettre, il n’a cessé de me dire qu’il voulait l'envoyer avant la mienne. Quant à tes parents, eh bien, tu connais la chanson : toujours plongés dans leurs recherches et leurs patients, un peu comme moi d'ailleurs... C’est sûrement quelque chose qui coule dans nos veines

Je me demande aussi comment s'est passé ton premier cours de potions. Est-ce que Magdaléna Xarinez est aussi exigeante que moi ? En parlant de potions, j'ai dû remettre au goût du jour cette ancienne recette d'élixir de guérison, la toute première que je t'avais montrée quand tu avais quatre ans. Tu ne savais même pas parler, mais tu adorais m'aider dans mon laboratoire. Cela m’a rappelé de bons souvenirs.

Tu es constamment dans mes pensées. Prends soin de toi, tu es bien plus forte que tu ne l'imagines. Si jamais tu te sens perdue, souviens toi que tout cela fait partie du chemin. N'hésite pas à demander à tes frères de te soutenir. Si jamais ils ne sont pas là comme il faut, dis-le-moi, je me ferai un plaisir de leur tirer les oreilles.

Je t’embrasse bien fort.
Avec tout mon amour,

Grand-mère Fenella.

Lilith relut sa lettre encore et encore, jusqu'à la connaître par cœur, mot pour mot. Elle voulait rentrer. Et, oubliant son cours de Défense contre les Forces du Mal, elle sortit de la salle de classe. Les yeux dans le vide, elle s'éloigna sans but vers la zone d'observation. Le ciel était dégagé, le vent frais effleurait son visage.

Ses pensées tourbillonnaient. Skye. Sa grand-mère. Son petit frère. Partir. Une idée prenait forme dans son esprit, une idée qu'elle n'arrivait plus à repousser. Elle voulait tout quitter, retourner là-bas, où la mer et les paysages sauvages l’attendaient.

Elle savait que c'était une folie, surtout en septembre, au début de l'année scolaire. Mais cette pensée persistait. Lilith scrutait l'horizon comme si l'océan pouvait l'atteindre en un seul regard. Elle savait que ce qu'elle s'apprêtait à faire pourrait tout changer — briser des liens, trahir la confiance des siens… Mais passer encore une minute de plus dans ce château la rendait malade.

Elle sortit son carnet en cuir, celui que Cameron lui avait offert pour ses onze ans. Ce cadeau, d’apparence simple, était pourtant devenu son trésor le plus précieux. Elle ouvrit la couverture usée et commença à coucher les grandes lignes de son plan. Chaque détail devait être minutieusement pensé. Chaque geste, chaque mouvement, devait être parfait.

D'abord, elle devait rédiger une lettre à sa grand-mère. Cette lettre serait envoyée par hibou, dans la plus grande discrétion. Il était impératif qu'elle la termine le jour J, sous peine de compromettre tout son plan. Aucun professeur ne devait mettre la main dessus avant qu'elle ne quitte l'école.

Ensuite, elle devrait tenter de tromper le concierge devant les barques, en signant de sa propre main une autorisation de sortie, qu’elle n’avait pas encore. Un pari risqué, mais elle savait que c’était sa seule chance.

Elle parviendrait ainsi à Pré-au-Lard. Son cœur s'emballa légèrement à l'idée du Magicobus. Elle en avait entendu parler, mais l'idée de le prendre seule, sans personne pour la guider, la rendait nerveuse. Et puis, comment allait-elle trouver l’arrêt ? Elle n’était même pas sûre de savoir comment ça fonctionnait exactement. Mais tout finirait par s'arranger. Elle ne pouvait plus se permettre de douter.

Elle ferma son carnet et le glissa dans son sac. Il lui restait encore quelques détails à peaufiner, mais rien de ce qu’elle avait imaginé ne semblait insurmontable. Pas encore. Il lui fallait attendre seulement quelques jours, mais chaque seconde la rapprochait un peu plus de son foyer.

Elle ne sera, bientôt, plus jamais seule.