Mes yeux se perdent à travers la vitre du salon. Mon cerveau refuse d'intégrer l'information. Comment pourrait-il ? Ça n'a toujours été que nous deux. Elle et moi. Des rocs. Jamais je n'ai pensé un seul instant que ça pourrait arriver. Ou alors si je l'ai pensé, ne serait-ce que quelques secondes, ça a disparu tout aussi vite que c'est apparu. Mais soudain, je les vois avancer vers l'entrée de l'immeuble. Elle sourit, lui aussi. Quelques minutes plus tard, elle clenche la porte, et ils entrent tous les deux dans l'appartement. Il est grand, brun, avec une paire de lunettes qu'il remonte avec un sourire plus crispé qu'il ne l'était quelques secondes plus tôt, en bas. Je vois ma mère parler du coin de l'œil, mais le son stagne dans le vide. Je me contente de l'observer, de le sonder, en silence. Je ne peux pas m'en empêcher. Je n'ai pas confiance. Peut-on me blâmer ? Il s'avance vers moi, main tendue. Mes yeux descendent vers cette main, puis reviennent se poser dans les siens avec un air d'orage. À l'entente de mon prénom, ils se dirigent vers ma mère. Difficile d'ignorer l'air réprobateur que son visage arbore. Je me retiens de justesse de lâcher un rire sarcastique. Très bien. Ma main rejoint celle de l'homme, la serrant à contrecœur.

Je n'ai été que silence pendant toute la durée du repas. Chaque question orientée dans ma direction se soldait par un regard noir lorsqu'elle sortait de sa bouche, et par une maigre réponse lorsqu'elle venait de ma mère. Lorsque la vaisselle a rejoint l'évier de la cuisine, il n'a pas tardé plus longtemps. Il est resté quelques secondes dans l'entrée avec ma mère avant de disparaître dans la nuit. La silhouette de ma mère s'est tourné vers moi. Elle est loin d'être ravie. J'ai été une peste. Je le sais. Mais je suis en colère. Je ne veux pas de cette situation. Ça craint. Ça va être un fiasco. Alors je me contente de la regarder quelques secondes d'un air impassible, avant de la laisser seule dans le salon pour rejoindre ma chambre, un simple "Bonne nuit" se promenant dans l'air crispé, le claquement de la porte clôturant cette soirée.