Encore à moitié endormie, j’entends le parquet de l’escalier m’insulter dans toutes les langues possibles en craquant sous mes pieds. Ffffss ma mère. Criiic mon père. Screeec ma gueule. Et qu’il me grraaac. Et qu’il s’en brrrrrc. *’c’est ça ouais*. Jusqu’à ce que j’arrive en bas des marches et qu’il ferme bien sa gueule tout d’un coup. Plus rien, plus aucun son, toute sa sonate d’insultes en plusieurs mouvements venait de mourir comme si elle n’avait jamais existé ; et j’aimais bien l’idée que cet escalier ait obligatoirement besoin de moi pour s’exprimer, qu’il était vraiment dépendant de mon envie pour commencer à ouvertement m’insulter.
Ouais, si je décidais qu’il devait la fermer à tout jamais, je pouvais le faire et il ne pourrait absolument rien y faire.

Arrivant dans le salon, je vois que mon père est déjà installé sur le canapé en train de taper tellement vite sur son ordinateur que j’ai du mal à suivre ses doigts. *Déjà ?* clique ma conscience alors que ça n’a rien de bizarre, il travaille toujours très tôt. Mais là, sans vraiment savoir pourquoi, ça me fatigue encore plus de le voir comme ça. *Tss…*. D’un coup, je baille si fort que ma mâchoire pourrait se décrocher pour partir vivre sa propre petite vie très loin d’ici.

— Bah ? Un seul mot de Papa qui veut dire tout un tas de trucs en même temps :
Qu’est-c’tu fous debout à c’t’heure-là ?
Tu devrais pas t’reposer avec ta rentrée qui approche, toi ?
T’es au courant qu’j’ai encore rien préparé à bouffer ?
Et avec le plus important de tous : Pourquoi tu m’bailles à la gueule comme ça ?
Ça en fait donc un beau bordel dans un seul et tout petit mot. Alors, tout en me frottant les yeux, je lui réponds moi aussi à toutes ses questions par un simple et tout petit : « ‘lut P’pa ».