Mlle Barrow était une de ces femmes dont on parlait peu. Son nom était tut au détour d'une conversation, et ses portraits, brûlés, en cachette dans la nuit qui s'insurge. Car on voulait faire taire ce qui était trop bruyant.

Eugénie était une femme de sciences. C'était ainsi qu'on la désignait, dans le livre de contes de Gottwick. Elle avait vécu il y a très longtemps. On disait d'elle, dans ces pages, qu'elle disparaissait souvent du domicile familial. Au mieux, on la retrouvait quelques heures plus tard, au sommet d'une colline, le menton levé vers la voûte. Au pire, elle ne rentrait que le soir, les bras chargés de babioles inconnues, qu'elle semblait avoir confectionnées elle-même.

Dans la chambre d'Eugénie, on trouvait tout sauf un lit. Sur la petite table qui servait de coiffeuse, on trouvait une montagne de cartes, surmontée d'instruments farfelus mal taillés, ainsi que des pierres, sûrement ramassées au hasard, au cours d'une promenade dans un sentier.

On disait d'Eugénie qu'elle était folle. Parfois même, on la traitait de sorcière. Pourtant, Eugénie n'avait rien de plus qu'un sang moldu, aussi limpide et banal soit-il. Mais pourtant, elle devait se cacher, pour étudier en cachette. Avant, elle rentrait à l'auberge familiale les sacs remplis d'objets colorés. Plus le temps passait, moins on la voyait, Eugénie. Elle passait par la porte de derrière.

Lorsque la nuit tombait, elle s'échappait en silence, et rejoignait sa cabane secrète, sa cabane, où elle pouvait admirer les étoiles. Mais elle ne faisait pas qu'admirer, oh non. Eugénie faisait bien plus que cela, et son travail était honorable : Eugénie comptait, Eugénie traçait. Elle comparait, et elle conjecturait.

En fait, Eugénie était ce qu'on pourrait appeler une astronome.

Une astronome bien entêtée.

Une fois à travers les nuages, quelque chose avait attiré son regard. Et depuis lors, elle fit tout son possible pour l'atteindre et le comprendre, faisant de son corps céleste inconnu, sa muse d'or.

Mais l'on dit qu'elle fut trop loin, bien trop loin de sa muse pour l'atteindre. Alors, Eugénie avait rassemblé quelques victuailles, et plusieurs planches de bois, qu'elle avait liées de quelques cordages, et un matin, sur son rafiot craquant, elle avait pris le large. Naviguant vaillamment sur l'eau claire comme un corsaire sillonne les mers, elle avait pagayé longuement, loin des côtes anglaises. Et elle l'eut alors trouvée, son étoile tant convoitée. Oh, oui, elle se trouvait tout juste en dessous. Et elle la saluait à présent, d'un geste de la main prudent.

La Nuit était tombée sur la Mer claire, et tout était noir, à présent. On ne distinguait plus les côtes, mais ce depuis bien longtemps. Son reflet de jais dans l'eau saillante se fiançait avec la lueur de sa belle étoile, qui elle, complimentait l'océan d'un long scintillement.

Mais alors le temps se gâta, l'eau se révolta, et les vagues s'élevèrent, lentement, sûrement.

Violemment.

Eugénie fut frappée, et séparée de sa tendre dulcinée dont elle était tant amoureuse. La nature, irascible, s'emporta, et la poussa au milieu des vagues acariâtres. Son embarcation renversée, et l'éclat de son amour angélique qui ternit, furent les dernières visions d'Eugénie, qui plongea dans un long, long sommeil.

Un rayon divin brûla à travers ses paupières. Lorsqu'elle leva le menton, la plage la recueillie, toute entière.

Eugénie Barrow était une naufragée.

Dans le conte, on raconte que personne ne voulut écrire sur elle, car l'on n'écrit point sur les possibles sorcières. Mais il n'en reste pas moins des centaines de témoignages, de souvenirs. On dit même que c'est dans le cœur que demeurent les plus belles histoires.



Voilà tout ce dont se souvenait Adélaïde.

On lui avait assuré que tout cela n'était qu'un conte. Qu'une fantaisie.

Mais Adélaïde était une sorcière.

La fantaisie, c'était elle.

Tout était possible.

Alors, elle s'y était rendue, ce matin, sur cette plage illustre, coincée entre deux falaises rocheuses.

Sa longue robe noire, qui se confondait avec sa cape, voletait tranquillement sur le sable, alors qu'elle s'y était agenouillée, et qu'elle avait dessiné un cercle, autour de son corps. Un cercle, dans lequel elle avait disposé plusieurs objets ; plusieurs morceaux de bois, deux cristaux, ainsi que bien d'autres choses.

Elle avait abaissé un voile noir, presque funéraire, sur son visage, dont la pâleur rappelait le linge blanc qui tapissait le ciel.

Tout semblait prêt.

Le regard de la trentenaire se perdit dans l'horizon infini, avant de revenir se poser sur le cristal gris qui scintillait dans sa main. Elle prit une grande inspiration. Une inspiration qui sembla durer une éternité.

Et lorsqu'elle expira, ce n'est pas seulement son souffle qui s'en échappa, mais également une faible mélodie, presque muette. Aussi fragile que la flamme d'une bougie.

Le chant d'Adélaïde se répandit tout autour du cercle. Elle ferma les yeux, poursuivant son poème lyrique. Dans ses deux paumes jointes, elle serra sa précieuse pierre, et implora :

« Cum universo saltasti, Eugenia, sed quid de stella tua? Culpa est quod aberrasti? » ¹

Les images du conte lui revinrent à l'esprit. Le radeau d'Eugénie, et son visage, couvert de sable, lorsqu'au petit matin, elle se retrouva échouée sur cette plage. Elle le voyait, son regard. Il était tout près. Juste à côté. Juste en face. Eugénie ne devait plus être très loin, à présent. L'Allemande se pencha et laissa ses mains glisser dans le sable, de part et d'autre de son buste.

« Ubi es, Eugenia... Elle souffla. Eugenia, de itineribus tuis mihi narra. » ²

Barrow était ici. Elle avait été là. Adélaïde entend encore l'écho de son pas qui résonne sur le littoral. Un pas aussi léger qu'une plume, pourtant un cœur aussi lourd qu'un éléphant en cavale. Et sa silhouette, sa silhouette si fine, enroulée d'un linge blanc, d'une tunique, couverte de la saleté du bord de mer, pareille au brun de ses cheveux emmêlés par la tempête.

Pourtant, sur cette plage, personne ne vient. Et la directrice de l'Astronarium était seule.

Aussi seule que l'était aujourd'hui le soleil.

Alors, elle se dressa. Elle laisse derrière elle et son cercle, et ses branchages, et son cristal, bientôt recouvert des dunes de sable fin.

Elle se dirigea vers la mer.

Calme. Trop, calme.

Les vagues étaient d'un gris fantôme.

Et lorsqu'encore vêtue de sa robe longue et de son voile, le tissu noir de son vêtement rencontra l'écume, Adélaïde se surprit à se demander si Eugénie Barrow s'était même un jour relevée, après s'être échouée, sur cette côte éternelle.


1228
__________________________
¹ "Vous avez valsé avec l'univers, Eugénie, mais qu'en est-il de votre étoile ? Est-ce donc par sa faute, que vous aviez perdue le cap ?"

²"Où êtes-vous Eugénie. Eugénie, contez-moi vos périples."