Avant que la Cérémonie ne commence...

Je la fixe sans ciller. Ses mots glissent sur moi comme une pluie froide, mais je sens pourtant quelque chose se tendre dans ma poitrine. Pas de la peur. Pas vraiment. Plutôt une forme de lucidité brutale. Elle y croit. Vraiment. Et c’est bien ça le problème. Un léger souffle m’échappe, presque un rire, mais sans amusement.
— Une “bonne vie” ? répété-je calmement.
Je penche légèrement la tête, l’observant comme on observe une énigme mal construite.
— Tu veux dire une cage dorée. Une existence tolérée tant que je reste à ma place, bien silencieuse, bien inférieure… bien pratique.
Je marque une pause, laissant le silence peser entre nous. Puis je reprends, plus posée encore.
— Tu parles de courage. Mais suivre une idéologie qu’on t’a mise entre les mains depuis l’enfance, ce n’est pas du courage, Rosalind. C’est du confort.
Mon regard ne la quitte pas.
— Le courage, c’est remettre en question ce qu’on t’a appris. C’est regarder l’histoire en face et admettre que tes “grands hommes” ont bâti leur héritage sur la peur, la violence et le sang.
Je sens une pointe d’agacement monter, mais je la canalise. Ma voix reste stable.
— Tu admires Jedusor parce qu’il a agi. Très bien. Mais agir ne rend pas juste. Sinon, n’importe quel tyran deviendrait un héros.
Je fais un pas vers elle, sans agressivité, mais avec une détermination tranquille.
— Et tu sais ce qui est fascinant ? Tu parles de pureté, de noblesse… mais tout ce que j’entends, c’est de la peur. Peur de ce qui est différent. Peur de perdre un statut qui ne repose même pas sur toi, mais sur des générations avant toi.
Un silence. Puis, plus doucement :
— Tu dis que tu es le résultat de ta famille. Moi, je refuse de n’être que ça.
Je croise les bras, droite, ancrée.
— Je choisis ce que je deviens. Je choisis ce que je défends. Et je refuse de croire qu’écraser les autres est une forme de grandeur.
Mon regard se durcit légèrement.
— Si servir ta cause signifie devenir comme ceux que tu admires… alors non. Je ne te rejoindrai jamais.
Une inspiration lente.
— Et toi, Rosalind… le jour où tu commenceras à penser par toi-même, sans leurs voix dans ta tête… peut-être que là, tu comprendras.

Son rire résonne encore un instant, puis retombe. Je ne bouge pas. Je la regarde simplement, sans dureté, sans défi. Juste… présente. Je pourrais répondre avec la même arrogance. Ce serait facile. Tentant, même. Mais ce serait lui donner raison, entrer dans son jeu, devenir exactement ce qu’elle attend. Alors je respire lentement.
— Tu confonds “réalisme” et résignation, dis-je doucement.
Ma voix n’a pas monté. Elle ne tremble pas. Elle est presque calme, comme si je lui expliquais quelque chose de simple, d’évident. Je fais un pas de côté, brisant légèrement la ligne de confrontation directe, comme pour alléger l’espace entre nous.
— Et tu confonds “place” avec “valeur”.
Je relève les yeux vers elle. Toujours sans agressivité.
— Tu peux te répéter que tu es supérieure autant que tu veux… ça ne rend pas ça vrai. Ça rend juste ça nécessaire pour toi.
Je marque une courte pause, pas pour la déstabiliser, mais pour lui laisser le temps d’entendre, si elle en est capable.
— Tu dis que je ne suis pas utile à ta vie. Très bien. Je ne cherche pas à l’être.
Un léger sourire passe sur mes lèvres. Pas moqueur. Presque triste.
— Ma valeur ne dépend pas de ce que je t’apporte.
Ses mots glissent encore dans l’air, chargés de mépris, mais ils ne s’accrochent plus. Ils n’ont plus vraiment de prise.
— Et tu as raison sur une chose, j’ajoute en inclinant légèrement la tête. On n’est pas dans un livre.
Mon regard se fait plus doux, mais plus ancré aussi.
— Dans les livres, les gens comme toi finissent toujours par comprendre. Dans la réalité… cerains meurent avant de le faire.
Je croise doucement les bras, sans me fermer.
— Mais ça ne rend pas leur vision du monde plus juste. Juste plus triste.
Un silence s’installe. Cette fois, je ne cherche pas à le combler. Puis, tranquillement :
— Tu n’as pas peur des autres. Peut-être.
Je la regarde vraiment, au-delà de ses mots.
— Mais tu as peur de perdre ce que tu crois être toi.
Je laisse cette phrase tomber sans insister, comme une pierre dans l’eau.
— Moi, je n’ai rien à défendre de ce genre-là.
Un souffle calme.
— Alors tu peux rire, te sentir supérieure, me réduire à ce que tu veux… ça ne change pas ce que je suis.
Je fais un léger pas en arrière, non pas pour fuir, mais pour marquer une distance claire.
— Et ça ne me fera pas devenir comme toi.
Je lui adresse un regard paisible, presque bienveillant, malgré tout.
— Je te laisse tes certitudes. Garde-les si elles te rassurent.
Un silence.
— Moi, je préfère les questions.
Je me détourne enfin, sans précipitation, sans colère. Juste avec cette étrange sensation d’avoir posé quelque chose de solide, même si elle refuse de le voir.

Je ne la retiens pas. Ses mots restent un instant suspendus derrière elle, comme une odeur désagréable qui refuse de disparaître tout de suite. Puis ils s’effacent peu à peu. Je baisse légèrement les yeux, non pas par honte, mais pour laisser retomber ce qui pourrait devenir colère si je m’y accrochais trop longtemps. Je respire. Ses certitudes sont lourdes. Pas parce qu’elles sont solides… mais parce qu’elles sont fermées. Il n’y a aucune place dedans pour autre chose que ce qu’elle a appris. Et je comprends, au fond. Pas d’accord. Mais je comprends. Je relève la tête vers son dos qui s’éloigne.
— J’espère que tu te trompes, dis-je à voix basse.
Ma voix est douce. Elle ne cherche pas à la rattraper. Elle ne cherche pas à gagner quoi que ce soit. C’est juste… vrai. Je marque une légère pause, puis j’ajoute, sans hausser le ton :
— Pas pour moi.
Un instant.
— Pour toi.
Je ne sais pas si elle m’entend. Peut-être que oui. Peut-être qu’elle choisit de ne pas répondre. Ça lui ressemble. Un silence retombe, plus calme cette fois. Moins tendu. Comme si quelque chose s’était posé, même si rien n’est réellement réglé. Je reste là, immobile quelques secondes encore, puis je laisse mes épaules se détendre.
Il y a une pointe d’appréhension, forcément. Poudlard. Tout ce que ça représente. Tout ce que ça va changer. Tout ce que j'espère c'est ne pas me retrouver dans la même maison que Rosalind. Cela évitera des querelles douteuses. Mais ce n’est pas ce qu’elle a dit qui me fait peur. C’est l’inconnu. Et étrangement… ça ne me donne pas envie de fuir.
Je tourne légèrement la tête vers les autres élèves, les murmures, l’agitation contenue. Certains ont l’air excités, d’autres nerveux. D’autres encore jouent les indifférents, comme si ça pouvait les protéger de ce qui arrive. Moi, je me sens… prête. Pas sûre. Pas confiante au point de tout maîtriser. Juste prête à apprendre.
Un bruit de pas plus ferme attire mon attention. Une présence adulte. Autorité tranquille. Je me redresse instinctivement. Je jette un dernier regard dans la direction où elle est partie. Pas pour la défier. Pas pour la juger. Juste pour me rappeler que ce genre de pensée existe vraiment… et que je ne veux pas lui ressembler. Puis je me tourne vers l’avant. Quoi qu’il se passe ensuite… je veux rester quelqu’un qui choisit. Pas quelqu’un qui répète.