« Les nuances solaires douces sont indirectes. » On peut passer la nuit à regarder la lune droit dans les yeux, s’y risquer le jour avec le soleil revient à mettre sa vue en jeu. Une lumière aveuglante, parfois dans son sens le plus radical. Même lorsqu’il fait froid, il garde le pouvoir de brûler. On peut trouver des raisons de détester le soleil, lorsque sa chaleur devient insupportable, lorsqu’il soustrait au regard des éléments importants, Hjúki se verrait plus difficilement faire des reproches à la lune. Sauf à voir Hécate en elle. La déesse de la magie, ce qu’elle représente a déjà eu le droit à son ressentiment. La curiosité de son partenaire de table est singulièrement intrusive, si le jeune mage doit répondre sincèrement. Ce qu’est l’un à l’autre et inversement. « Je deviens un frère. »

Il s’exprime comme un poète. J’aime bien la précision avec laquelle il semble choisir ses mots, il me fait penser à un artiste qui voudrait expliquer une œuvre que lui seul peut observer.

« Un frère ? » je répète, étonné par cette réponse. « Tu es enfant unique, n’est-ce pas ? » Ce n’est pas forcément évidement, mais la façon dont Killian a prononcé ses mots me laisse penser que les élans fraternels qu’il a mentionnés lui paraissent spéciaux. Comme s’il n’avait pas eu l’occasion d’être frère avant. « Et quand tu deviens frère, est-ce que tu aimes autant cette version de toi que celle qui n’est pas frère ? », je continue de l’interroger, curieux malgré moi. D’aucun dirait que ce n’est pas très poli, mais ce Killian a quelque chose qui m’intrigue.

C’est si audible que cela ? « J’ai grandi enfant unique, oui. » Il n’a aucune fratrie de sang, c’est tout à fait juste. Mais ça ne signifie pas qu’il ne peut comprendre ce qui lie Seán et Cludhmor, par exemple. Même si c’est arrivé tard dans son adolescence, il connaît désormais cette relation où le partage devient une évidence, où l’on ne recherche pas que son propre bien mais aussi celui de son adelphe. Ses questions sont de plus en plus déroutantes. Qui a besoin à ce point de comprendre un étranger sous cet angle ? Ça n’a rien d’évident de réfléchir en des termes qu’il n’a pas choisis. « J’apprécie les versions de moi éveillées par quelque forme d’amour. Fraternel ou autre. Autant de questions relèvent-elles plus de la curiosité ou de l’empathie ? »

Enfant unique, tout comme je l’avais supposé. Il ne s’attarde pas sur sa famille, alors je ne rebondis pas dessus — de toute façon c’est rare de tomber sur des gens qui aiment parler de leur cercle familial à des inconnus. Sauf Alden, qui adore parler de sa soeur. A l’inverse, Miya ne parle pas beaucoup — voire jamais — de Kenji. Chaque fratrie a son propre lien, je suppose.

Et pour Killian, ça semble être important. L’affection en général semble être importante. « Surtout de la curiosité, et puis une envie de te comprendre, j’ai l’impression d’être face à un artiste que je n’arriverais pas à cerner », je réponds. « Désolé si je t’ai mis mal à l’aise avec toutes ces questions », je m’excuse, gêné de le mettre mal à l’aise.

Un artiste ? Ce n’est un mot par lequel il se définirait, et pourtant la dernière fois qu’il est venu ici-même, au Pitiponk, il s’est plus ou moins comporté en artiste émulé par la présence d’Ali. Il n’y a pas d’explication ou de compréhension juste à l’art. Nous le rencontrons, ça nous marque et habite d’une certaine façon, nous l’acceptons et ne cherchons pas à avoir raison ou obtenir quelque validation, en particulier de l’être à l’origine de la création artistique. Ce que le jeune adulte ressent, c’est son affaire. Pourquoi s’intéresser à l’artiste plutôt qu’à l’œuvre ? parler à la personne peut s’avérer déceptif. « J’ai contribué avec une partenaire à remplir un bout de la fresque murale. Une part de moi se demande parfois ce que ressentent les gens devant, et en même temps ce n’est pas mon rôle d’en dire quoique ce soit. Je pourrais dire que je n’ai rien d’un artiste, et tu peux en penser ce que tu veux. Si artiste il y a, je ne sais pas ce qui compte le plus, de la personne ou de ses créations. » Ça n’aidera pas beaucoup l’homme à cerner Hjúki, lui donnera l’idée ou pas de chercher ce bout de fresque ce soir, alors que les dix minutes écoulées sonnent la fin de l’entrevue.

Bon, il a pas l’air embarrassé. Je passe mes journées seul, au contact d’animaux et parfois un collègue scientifique, mais ça s’arrête là. Winnie m’appelle “l’homme des bois” ou “son sauvage”, même si je pense que c’est plus pour me taquiner qu’autre chose. Ça me fait rire.

Killian ne semble pas vexé par mes questions, au contraire, il y répond sans soupirer et me donne même les détails. « Tu as participé à la fresque ? Tiens, j’irais voir tout à l’heure pour essayer de deviner quel bout est de toi », je réponds, souriant. Les dix minutes de ce dernier rendez-vous touchent à leur fin, alors je m’empresse de lui adresser quelques derniers mots avant de me lever pour partir à la recherche de Miya ou Winnie. « Je pense que les deux sont importants, et que l’artiste comme l’œuvre ont beaucoup à nous apprendre », je conclus. « Passe une bonne fin de soirée, Killian. »