D'aussi loin que je me souviens, ce qui, je veux bien l'admettre, est pas très loin, finalement, le garage est une maison. Un foyer, même.

Pas ma seconde maison, non, il n'a jamais été vraiment séparé de la bâtisse du 8 Murray Drive. Non, plutôt une sorte de continuation.

Comme si l'espace-temps était déformé, les deux bâtiments co-existant à côté mais loin. Avec différentes personnes, différentes règles, mais toujours les même valeurs et sentiments.

L'atmosphère n'est pas la même. L'odeur, la décoration, même la musique ne se ressemblent pas. Et pourtant. Pourtant pour moi tout est comme un parfait mélange.

Comme l'adrénaline des terrains de volley, le bruit des chaussures qui agrippent le sol et des ballons frappés.

Ou comme l'air frais frappant le visage, s'engouffrant dans mes vêtements alors que je file à toute vitesse vers un but adverse.

Comme les voix de mes coéquipiers, les tapes dans les mains, les exclamations de victoire ou de défaite, les étirements, le maillot qui colle à la peau.

Comme mes doigts qui grattent les cordes en nylon de ma guitare, comme les notes et les accords qui me défient, sur leur feuille de papier.

Deux vis dans la bouche, les doigts refermés autour d'un cliquet, dévissant les caches en plastiques d'une voiture qui surchauffe, je suis chez moi. Autant chez moi qu'en cuisinant un gâteau dans la cuisine avec maman et papa. Autant chez moi que dans la salle commune jaune, en pleine partie de carte ou d'un jeu de société dont j'ai jamais entendu parler.

Tout ça c'est chez moi.

Maman avait été étonnée, par le badge de préfet brillant qui était arrivé par hibou. Comme si elle pensait que je lui avais menti. Peut-être que le bulletin arrivé un peu avant aidait pas, aussi.

Papa, lui, le savait. Depuis le début, j'crois. Il dit qu'on se ressemble trop. Moi, j'vois pas comment ça peut être de trop. J'crois que j'aimerais bien lui ressembler plus, en fait.

Est-ce qu'un jour on est satisfait de qui on est ? Pas sûr.

Maman dit que je suis parfait comme tel, qu'elle me changerait pour rien au monde. Elle dit qu'il faut s'aimer, que c'est important. Mais moi je l'entends quand elle parle d'elle même. Fait c'que j'dis pas c'que j'fais, c'est ça ?

Et puis, je sais qu'elle ment. Je l'entends dans sa voix quand elle parle des enfants de ses collègues. Qui deviennent infirmier, médecins ou ingénieures. Elle devrait me changer contre un enfant normal, qui veut faire des études, qui est pas aphantasique ou magique.

Papa s'en fout, lui. Enfin. Il s'en fiche de ce que je veux faire de ma vie. Il s'en fiche pas que la magie existe. Il aime pas ne pas comprendre, papa. Et quand il peut simplement pas, c'est que les autres ont tort.

Je sais pas comment on peut être en tort pour la magie mais on l'est, pour lui. Un jour sur deux, l'aphantasie il oublie que ça existe. C'est pas son cerveau après tout.

Je l'ai décidé hier. Juré devant les astres, dans la nuit sombre de l'Ecosse. Parole donnée en gaelic, comme pour donner un poids à ces paroles. Comme pour le promettre à mes ancêtres.

Cette année sera celle de la détermination. Du travail sans relâche. Je ferais honneur à la couleur de mes robes, au blason qui décore ma poitrine.

Papa dit souvent, quand il fixe Maman ou le Garage, que dans la vie, il faut décider de ce qui compte. Et qu'une fois que c'est fait, le choix est fait. Pas définitif, non, mais acté.

Que ce qui compte, il faut s'y agripper et plus jamais lâcher. Qu'un moment de doute peut tout gâcher.

Que faire les choses à moitié, c'est abandonner.

Papa le dit pas mais je sais qu'il regrette peu. Lui, il se demande pas ce qu'il aurait pu faire. Il se demande ce qu'il va faire.


Et moi, j'observe ma vie, assis dans un coin, écouteurs vissés dans les oreilles, un solo de guitare en fond, et je me demande ce que je fais.

Ce que je fais, c'est tout à moitié. Il est temps que ça change.

Il est temps que je change.


Cet été, instant fugace avant le début d'une nouvelle année, c'est le moment.

Le moment de se poser les bonnes questions. Et de pas en aimer les réponses. Tant pis. Je laisserais pas la peur du changement me gêner.

Je crois que j'ai menti. J'aime pas mentir.

Ce badge de préfet, trop lourd sur ma poitrine. Trop lourd pour moi, visiblement.

Mes nuits sont courtes depuis quelques temps. Et mes journées aussi, en fait. J'ai l'impression d'avoir pas le temps de tout faire, que les minutes sont des heures, ou les heures des minutes. Je sais plus.

Qu'est-ce que je m'étais dit ? Que moi, j'y arriverais ? Que de la détermination ça suffirait ?

Faut se rendre à l'évidence. Je suis pas spécial. Moi aussi, je me foire. Moi aussi, j'abandonne.


Soulagement. C'est, évidemment, une émotion logique. Mais elle ne semble pas à sa place. Comme ci j'avais pas le droit d'être autre chose que plein de honte, culpabilité et autres synonymes.

Libéré et puis déçu. Ou d'abord déçu et puis libre. J'en sais trop rien.

La nuit est noire, ce soir. Mais on y voit quand même les étoiles, à travers les nuages de l'Ecosse.


Marrant comme on y tient, à un truc qu'on a jamais attendu. Pourquoi donc il a fallu me mettre cette idée en tête, hein ? On est plus heureux quand on est pas conscient des possibilités, non ?

Ca aura été rigolo quelques temps, au moins. Au début. Quand je courais encore dans les couloirs et que me coucher tard pour faire des rondes était un plaisir. Comme quoi, c'était pas fait pour moi. C'est pour ça, hein ? Promis ?

Ça fait étrange, d'être de retour à la maison. Ici, rien n'est magique. Ici, les escaliers bougent pas, je suis tout seul dans ma chambre et Astrid me parle pas de théorie mythologique toute les cinq secondes.

Et puis ici, aussi, Maman et Papa ont dit oui tout de suite pour que j'aille voir la finale de la coupe de Quidditch. Et oui pour le camp pédagogique. Même si ça veut dire que je peux pas partir en vacances avec eux, et que je rate aussi le stage de volleyball du club.

J'en suis pas mécontent, plutôt l'inverse. Mais ça fait bizarre. Normalement, ils auraient dit non, ils auraient dit que quand même, on se voit pas beaucoup, alors je peux passer du temps avec eux. Ils auraient dit que j'ai toujours adoré le volley, que ça ferait plaisir à Cal et Noel. Avant, ils auraient insisté.

Maintenant, j'ai l'impression d'être un étranger. Un invité, dans une chambre décoré pour le moi d'il y a 3 ans, sans photo de mes amis, parce qu'elles bougent toutes, sans poster des Pies, sans mes livres de cours et mes devoirs à moitié faits.

Même mon balai et ma batte sont cachés dans un placard. Il n'y a que ma guitare, fidèle guitare, qui reste, trônant fièrement à côté de mon lit, comme elle l'a toujours fait. Etrange, comme on change.

Maman et Papa parlent de moi, tout bas, quand je suis pas là. Je le sais, je suis pas idiot, c'est évident. Je me demande si ils ont, eux aussi, l'impression que leur fils a été remplacé par un alien. Si ils regrettent l'époque où ils pouvaient m'aider à faire mes devoirs, m'apprendre la vie, me regarder chanter ou faire du sport.

Est-ce que moi, je la regrette, cette époque ? J'en sais trop rien. Ce qui est, est. Et ce qui sera, sera, non ? Je suis et ai toujours été un sorcier. A quoi ça sert d'imaginer le contraire ?

Hein papa, hein maman ? J'ai pas trop changé, promis. Est-ce que vous m'aimez encore ?

La nuit, je rêve de dragons, de la couleur du ciel, de pays lointains.

Le jour, je rêve de visages familiers, d'un sortilège lancé au coin d'un couloir, de temps passé les doigts enfoncés dans la terre. Je rêve d'une crapaude chantante, de cours de Quidditch professionnel, d'une carrière au plus haut sommet du monde.

Je crois que je rêve tellement que je sais plus quoi dire à ceux qui ne rêvent pas. J'ai l'impression qu'un brouillard nous sépare. Une brume épaisse, ou les mots ne passent pas, et ou les émotions sont vieilles.

Parfois, je me dis que les yeux de papa ont changé. Qu'avant, il ne me regardait pas comme ça. Qu'avant, cette lueur étrange était familière, chaleureuse.

Maman ne sait jamais quoi dire. Elle dit qu'à son travail, tout est comme avant. Moi, je dis qu'à l'école, ça va bien. Que mes notes sont correctes, que je me couche pas trop tard. Que je suis pas tombé malade, que oui, je me suis fait des copains.

Je ne dis pas qu'on a gagné un match de Quidditch, que j'aime frapper une balle de métal pour l'envoyer sur d'autres gens. Que l'année prochaine, je veux partir en Australie, que après je veux rejoindre l'Institut des Sports Magiques.

Je ne parle pas non plus des sortilèges, des tableaux ou même de Raven. Je ne parle pas tout court, la plupart du temps.