À force de dire 'si', on pourrait refaire le monde. Repenser ce qui aurait pu être, mais qui ne fut jamais. Chaque instant abandonné pour un autre, chaque question laissée en suspens parmi tant d'autres. À force de dire 'si', on pourrait réécrire une vie, ou même plusieurs. Modifier des récits, transformer des histoires. Mais que se passerait-il si ces 'si', improbables et insaisissables, devenaient soudainement possibles ? Si l'improbable devenait probable, si le passé se fondait dans le présent ? Traverser deux fois le même croisement au cours d'une même existence.

Tout semblait différent désormais. Elle, avant tout – la jeune femme de dix-neuf ans, autrefois effrayée, perdue, en colère, n'était plus depuis longtemps. Celle qui avait fui, jurant par toutes les divinités qui lui venaient à l'esprit qu'elle ne reviendrait jamais – se tenait là, sur le perron de pierre, devant la maison de ses grands-parents.

Avec la guerre et la transformation de Godric’s Hollow en capitale sorcière fortifiée, beaucoup de familles sorcières avaient déménagé dans ce qui n’était il y a encore quelques années qu’un ancien village anglais. Ce n’était visiblement pas leur cas, ce qui n’étonnait guère la sorcière. La fierté galloise de Garwen et des siens n’étaient point chose à prendre à la légère, chose qui n’avait surement pas changé en dix ans – ou en cinq siècles. ‘Ceux que les falaises ont abrités ne peuvent quitter le sol rocheux’, tels étaient les mots qui se transmettaient, de génération en génération, de conflits en conflits. Des mots que l’on pouvait lire – si tant est que vous compreniez un mot en vieux gallois – sur la pierre sombre de la façade de maison solitaire, dans la périphérie éloignée de Cardiff. Une demeure que la jeune Morgan avait toujours connue, et redoutée.

Que pouvait-elle dire, ou faire, à cet instant, alors que chacune des fibres de son corps demeuraient interdite ? Elle se saisit du heurtoir métallique, et le fit résonner.

Miss Morgan. Une appellation polie qu’elle avait entendue un million de fois, mais qui, dans la bouche de l’elfe qui la laissa entrer, provoqua le hérissement de ses poils, qui persista jusqu’à ce qu’il l’abandonne temporairement dans le hall. La galloise n’avait que de vagues souvenirs de l’être magique, jusqu’à ce qu’elle entende sa voix, un mélange de croassement et de sifflement – Verk, qui était déjà présent à l’époque où elle n’était qu’une adolescente. Le messager favori de la propriétaire des lieux, dont la voix, murmurante, avait fait parti des nombreux échos de sa maison d’enfance.

Monsieur vous attend au premier étage, Miss.

Morgan avait alors décelé une certaine incertitude dans les mots de l’elfe croulant, et ce n’est que lorsqu’elle fut en haut des escaliers, que des éclats de voix lui parvinrent, incompréhensibles. Personne d'autre ne pouvait vivre ici, mais pouvait-elle réellement croire qu’il s’agissait des deux figures muettes qu’elle connaissait jadis ? Elle arriva devant une porte entrouverte, où elle eut bien assez tôt sa réponse.

« Epargnez-moi donc vos discours, époux, je n'ai aucune leçon à recevoir de vous, encore moins en matière d... La voix s’éteignit soudainement, et la sortie ne tarda pas à s’ouvrir dans son entièreté. Là voilà donc, votre invitée. »

Morgan entra dans la pièce, franchissant le seuil comme une ombre silencieuse. D’un côté, Ludwig se tenait debout près de la fenêtre, les mains jointes dans son dos, une posture figée, rigide, comme s’il tentait de contenir quelque chose. À l’autre extrémité de la pièce, derrière un bureau, une femme d’un certain âge se redressait, ses doigts fins reposant sur ce qui semblait être une baguette.

« Bonjour, Grand-Mère, » salua-t-elle d’un ton égal, en inclinant légèrement la tête en direction de Ludwig. « Grand-Père. »

« De simples salutations ? » ricana amèrement la sorcière, ses yeux perçants scrutant Morgan avec une intensité presque déstabilisante. « Et on dit que les fantômes ne sont point fait de chair et de sang. Est-ce là tout ce que vous avez à offrir après tant d’années ? Ludwig, est-ce donc là le grand retour de la fugueuse dont vous me parliez ? »

« Il suffit, Garwen ! » intervint Ludwig, sa voix lourde d’avertissement.

Garwen Rosenwald – qui n’avait jamais réellement quitté son nom de jeune fille, Blethen – n’avait rien perdu de son apparence austère. Son visage creusé, encadré par une chevelure argentée, restait tel que dans la mémoire de Morgan, tout comme la vague d’angoisse qui s’insinua sous sa peau, s’additionnant au reste. Garwen, un serpent parmi les serpents, était toujours cette ombre omniprésente dans ses souvenirs. Et même après tant d’années, elle ressentait encore la sensation fantôme de la laisse que sa grand-mère lui avait autrefois imposée par l’intermédiaire de Morwen.

« Vous avez abandonné les vôtres par pure lâcheté, Morgan. » La voix de Garwen, imprégnée d’une intonation acerbe, trancha l’air avec une précision impitoyable. « Et vous croyez, chère enfant, que les anciens vous laisseront - que je vous laisserai - échapper aux conséquences de votre fuite ? Elle s'arrêta un instant, laissant une grimace prendre place sur son visage. Vous êtes bien une Rosenwald, comme votre cher grand-père. Vous n'avez aucune idée de ce qu'est le véritable devoir, ni de l'importance de notre héritage que vous avez si soigneusement et égoïstement piétiné. Arden est la seule véritable option qu’il reste à cette famille, et a eu plus de temps et de liberté que raison, maintenant il est temps qu’elle prenne la place que vous avez été incapable de prendre. »

Morgan aurait pu ressentir de la colère, de la honte en entendant parler la galloise, mais ce n’était pas le cas. Elle voyait devant elle une femme qui, malgré son autorité, ne régnait que sur des ruines. Un contrôle illusoire sur une famille en déclin, rongée par le temps et les malheurs. Un héritage abstrait si aisément dissipé comme de la fumée, dispersé entre des sorciers d’un autre temps.

« Vous avez raison, répondit Morgan, sa voix glaciale brisant le silence. Et je n'en ai rien à faire. » Elle sentait le poids des regards sur elle – celui de Garwen, incisif, et celui de Ludwig, plus distant. Morgan inspira profondément, plantant son regard dans celui de sa grand-mère.

« Vous vouliez un discours ? Très bien, je vais vous en donner un. » Sa voix s’était faite plus ferme, presque impérieuse. « Vous parlez de devoir, de tradition, d’héritage. Mais cet héritage n’est rien d’autre qu’un fardeau, une malédiction qui a dévoré chaque membre de cette famille. Vous, Garwen Rosenwald, pardon Blethen, vous avez passé votre vie à maintenir une illusion ridicule, à essayer de façonner ceux qui vous entourent selon votre volonté, à étouffer leur liberté sous le poids de vos ambitions. Mais à quel prix ? A quel prix ! »

Elle fit une pause, sans même réellement reprendre son souffle. A quel prix ? Le mariage malheureux de ses parents, le décès de sa mère, les rêves brisés d’Arden, les cauchemars de Morgan…

« Ne faites pas l’erreur de croire que je suis la même qu’autrefois. Je ferai tout ce qu'il faut pour que cette famille devienne ce tas de cendres qu'elle est destinée à devenir depuis des décennies. Je détruirai chaque espoir que vous nourrissez de faire renaître cette lignée et votre si précieux héritage. Je serai votre malédiction, chère Grand-Mère. » Sa voix s'était teintée d'une résolution glaciale, implacable, comme une promesse d’annihilation. Mais derrière cette menace se cachait un but plus précis, une protection qu’elle seule pouvait offrir, par le sacrifice. Le silence qui suivit fut lourd, chaque respiration semblait amplifiée, le poids de la vérité qu'elle venait de lancer pesait dans l'air.

Puis Morgan reprit, sa voix plus calme mais toujours aussi tranchante : « Ou alors, je peux être ce que vous avez toujours voulu que je sois. » Ses yeux, durs mais sincères, se fixèrent sur son ainée avec une clarté nouvelle. Sa gorge se serra à l'idée même de prononcer les mots qui allaient suivre, mais elle ne faiblit pas. « Le sang des Blethen, des Thorne et des Erwood coulent dans mes veines, tout comme dans celles d’Arden. Mais elle ne sera jamais l’héritière que vous espérez. Elle n’en a ni la force, ni l’esprit. Elle ne les a jamais eus. Vous le savez. »

Morgan avança d’un pas, puis d’un autre, réduisant la distance entre elles. « Elle n’est pas faite pour ce rôle. Moi, je le suis. »

Son regard s’intensifia, sa détermination presque suppliante, mais ferme. « Arden mérite mieux que de finir comme une autre Gweneth. »

Le silence qui suivit fut oppressant. Le regard de Garwen, s’était durci davantage, mais quelque chose d’inattendu traversa ses traits – un instant fugace de doute, peut-être, ou de réflexion. Ce n’était plus la colère froide et impitoyable de la matriarche qui dominait, mais une évaluation, froide, calculatrice, de la situation. Garwen, si habituée à exercer un contrôle absolu, semblait vaciller devant cette nouvelle version de Morgan. Pendant un instant, elle scruta sa petite-fille avec une intensité renouvelée, mesurant chaque mot qu’elle s’apprêtait à prononcer.

« Vous avez peut-être la force », finit-elle par dire, sa voix moins assurée qu’auparavant, mais toujours acérée comme le tranchant d’une épée bien affûtée. « Mais vous avez déjà trahi vos racines une fois. Je ne peux me permettre de compter sur une variable aussi imprévisible que vous. » Elle s’interrompit, laissant ses mots s’insinuer dans les esprits de Morgan et du Ludwig muet.

Puis, après une longue pause, elle reprit, sa voix redevenue glaciale, mais teintée d’une résignation étrange. « Cependant… Si vous parvenez là où j’ai échoué auprès des anciens, alors, et seulement alors, Arden pourra rester loin des affaires familiales. »

Garwen plongea une fois de plus un regard perçant dans les yeux de Morgan « Si vous choisissez cette voie, vous devrez répondre de bien plus que votre absence. En êtes-vous pleinement consciente ? »

« Oui », répondit Morgan, sans la moindre hésitation.

Malgré l’enchevêtrement de ses cheveux, quelques mèches rebelles vinrent effleurer son visage, portées par la brise marine. Sentant la mer lui murmurer à l’oreille, Morgan ferma doucement les yeux, abandonnant ses pensées pour laisser chaque détail du paysage s’imprimer dans l’obscurité de ses paupières.

Elle devinait presque les vagues, sinueuses et hésitantes, se déployer avec une grâce brute. Elles avancent, se brisent et se retrouvent, dans un rythme ancestral, accompagnées du chant lointain des oiseaux marins et du grondement sourd des flots qui se fracassent contre les rochers. Le parfum salé de l’océan envahissait ses narines, se propageant jusqu’au fond de son être, tandis que quelques gouttes égarées venaient éclabousser sa peau, fraîches et vivifiantes.

Ses lèvres s’étirèrent lentement, comme tirées d’un long sommeil. Était-ce un sourire qui naissait, ou une simple grimace ? Elle l’ignorait. Peut-être n’était-ce que l’écho de la mer en elle, le reflet confus de ce qu’elle ressentait en cet instant.

Elle rouvrit les yeux, et l'immensité de l’horizon bleu la captura. Le mouvement hypnotique des vagues, incessant, semblait presque envoûtant. Pendant un instant suspendu dans le temps, elle se perd dans cette immensité, oubliant tout, jusqu’à elle-même.

“Morgan ! Par Circée, devons-nous perdre plus de temps que nécessaire ?!”

Ces paroles, criées au loin, la tirèrent brusquement de sa rêverie, la ramenant à la réalité des falaises abruptes qui surplombent la baie.

Donnez-moi un peu de votre force, murmura-t-elle en silence, les yeux s’arrêtant un instant sur la roche, visible malgré la verdure envahissante. Je vous en prie, falaises de Cardigan.

Les Thorne, les Erwood et les Blethen. Trois familles comme seul vestige d’une maison galloise, depuis bien longtemps perdue dans l’histoire. Un héritage, éparpillé en trois lignées déclinantes, affaibli par des conflits passés, par l’avarice et l’égoïsme, par le malheur et la maladie. Trois noms, aussi distincts que entremêlés dans leur origine, et dans le sang qui coulaient dans les veines des deux Rosenwald. Les jumelles Thorne, si le nom paternel n’avait pas de primauté archaïque sur celui de la mère. Les filles Erwood, si l’on remontait à la mère de Gweneth. Les sœurs Blethen, si Garwen avait eu son mot à dire, trente ans plutôt.

Il n’y avait qu’une seule chose qui semblait avoir réellement survécu à la descendance de la maison oubliée - une maison, mais dans son sens plus littéral. Bien que le terme n’était peut-être pas le plus adéquat, pour décrire la Tour des Moenith, situé à l'extrémité, pour ne pas dire le flanc, d’une des nombreuses falaises de la Baie de Cardigan. Une tour de pierre austère, dont le sommet était ouvert et agrémenté d’arches intriquées. L’endroit où se trouvait la volière du gardien des lieux, Selwyn Thorne.

Un lieu sacré chargé d’histoire pour chacune des trois familles, le lieu des réunions des anciens lors des rares occasions nécessitant ce genre de rassemblement, et l’endroit de tous les rites de passage et des sermons.

Morgan était debout sur un des balcons à l’est, à l’opposé de la mer, et observait les vieux motifs formés par les pavés de la cour depuis sa hauteur, dans une tentative de distraction, en vain. Bien évidemment, la jeune femme n’avait eu aucun droit de s’exprimer. Pas encore du moins. Jamais, si la décision en revenait au vieux Sion Blethen, au regard bien plus indicateur que son silence à l’arrivée de la noiraude et de sa grand-mère, dans le grand salon de la demeure de Selwyn.

Alors, comment était-elle supposée convaincre quiconque, comme le voulait tant Garwen ? Ne vend pas la peau du basilic avant de l'avoir tué Morgan. Il fallait déjà qu’elle assume les conséquences de ces dix années d’absence - de fuite. Une chose qui faisait grandir son aigreur et son agitation. Trahison. Le mot lui brûlait les lèvres, et devait sûrement se répéter dans les murs de l’Enclave, où ils s’étaient tous retirés sans elle. Idris et Selwyn Thorne, Sion et Emrys Blethen, Seren et Morcant Erwood. Et Garwen, évidemment. Eux, ces hommes et femme qui se disaient ses aînés, avaient trahi bien plus qu’elle ne l’avait jamais fait de son point de vue. Elle avait peut-être abandonné sa famille, mais celle-ci l’avait abandonné bien avant, pour ce qu’elle était, pour ce qu’il y avait entre ces jambes - ou plutôt, ce qu’il n’y avait pas.

Un claquement de porte la fit se retourner, et elle fixa, interdite, l’homme qui traversa la pièce pour la rejoindre.

C’était de sa faute, si elle se trouvait dans cette situation - sa sœur l’avait bien prévenue, de ne pas s’aventurer malgré l’interdit. ‘Fais pas ton boursouflet Ardy ! Ils en ont toujours pour des heures là-dedans, et tu comptes rester ici à attendre ?’ Ici, où plus exactement la grande bibliothèque d’Arian, leur arrière grand-mère, était l’endroit où les jumelles passaient le plus de temps lors des réunions des adultes. Le reste leur était interdit ou presque. ‘Trop jeunes’, ‘trop curieuses’, ‘trop maladroites’. Morwen avait pris l’habitude de verrouiller la porte de l’extérieur, ne connaissant que trop bien le tempérament de l'aînée des deux jumelles.

Mais elle avait oublié cette fois-ci, et ce n’était pas une opportunité que la jeune fille de onze ans pouvait laisser passer. Elle l’aurait sûrement fait, si elle avait su qu’elle se retrouverait nez-à-nez avec un rapace, sur un des balcons de la tour, tétanisée.

Elle ne comprenait toujours pas comment elle avait fini sur ce balcon, le cœur battant à tout rompre. Tout s’était passé si vite. Le vent fouettait son visage et ses cheveux désordonnés tandis qu'elle fixait la créature, immobile, à quelques mètres à peine. Le rapace la dévisageait de ses yeux perçants, d’un jaune doré. Sa taille la frappait : bien plus grand que tout oiseau qu’elle avait vu jusqu’ici, qui se résumait à des hiboux, des chouettes et des pigeons. Son plumage blanc et brun, dense et lustré, se soulevait légèrement sous la brise.

Il avait une sorte de noblesse intimidante, un air impassible, comme s’il savait qu’il était maître des lieux, malgré l’improbabilité de sa présence ici, sur ce balcon surplombant la vallée en contrebas. Ses serres, plus noires encore que les cheveux de l’enfant, semblaient capables de broyer n’importe quoi en un instant. Le bec, crochu et redoutable, accentuait encore son apparence de chasseur né. Il se tenait parfaitement droit, son envergure partiellement déployée, prêt à décoller, ou peut-être à fondre sur elle – elle n’en savait rien.

Morgan n’osait pas bouger, chaque muscle tendu comme un ressort. Elle avait le souffle court, mais son esprit lui refusait toute action, la laissant figée là, à simplement observer. Et puis, ce fut la voix qui la fit sursauter. Un appel, venu de la cour, brisa le silence presque solennel : 'Marin, tyrd yn ôl!'

A l'appel, le rapace tourna légèrement la tête, puis, en un mouvement d’une grâce redoutable, il déploya ses ailes, déclenchant une légère bourrasque de vent. L'oiseau s’éleva, et juste avant de disparaître dans le ciel, il frôla sa tête de si près qu’elle en sentit presque les plumes caresser ses cheveux. Était-ce un geste volontaire, une sorte de moquerie, ou simplement le résultat de son envol ?

C'est seulement alors qu’elle retrouva l'usage de ses jambes et se précipita vers la rambarde, le cœur encore battant.

En se penchant par-dessus, elle aperçut dans la cour un homme. Un instant, leurs regards se croisèrent, et elle sentit un frisson lui parcourir l'échine. Elle le reconnut immédiatement. Sans réfléchir davantage, elle fit volte-face et s’enfuit, traversant le salon puis dévalant l’escalier à toute vitesse, ses pieds battant lourdement les marches - comme elle aurait dû le faire depuis le début. L’enfant arriva essoufflée à la bibliothèque, et n’y vit que sa soeur. Pas l’ombre d’une Morwen ou d’une Arian n’était présente. ‘La réunion n’est pas fini ? Mais…’

L’incompréhension fut ensuite suivit par le rire, sous le regard confus de sa sœur. Elle avait peut-être été prise sur le fait par le vieux Selwyn, mais il semblait qu’elle aussi avait surpris le sorcier, supposé se trouver avec les autres adultes, dans l’enceinte de l’Enclave.

Le fauconnier se tenait près de la balustrade, son regard perçant perdu dans la cour en contrebas. Le vent glacial sifflait autour de lui, faisant légèrement flotter ses mèches sombres striées de gris. Son visage, marqué par le temps, présentait des traits sévères, comme sculptés dans la pierre de la vieille tour. Il finit par rompre le silence pesant d’une voix grave et rauque, comme s'il se contraignait à parler. « Vous êtes revenue, finalement. » Ce n’était pas une question, mais un rappel sec de ce moment, il y a dix ans. La jeune femme aux longs cheveux noirs hocha lentement la tête sans quitter des yeux les pavés glacés. Dix années s’étaient écoulées, mais les souvenirs de cette nuit restaient vifs dans son esprit. Elle revoyait la tour, battue par le déluge, le froid mordant sa peau, et lui, immobile, l’accueillant sans un mot.

« Je pensais ne jamais revenir », finit-elle par murmurer, sa voix à peine audible.

Le sorcier ne répondit pas immédiatement. Il continua d’observer la cour, ses yeux perçants semblant voir bien au-delà du présent. « Les promesses que l’on se fait à soi-même sont parfois les plus dures à tenir… Et vous êtes une Thorne, qu’importe le nom que vous portez. Le sang vous ramène toujours là où tout a commencé. »

Un cri perçant traversa l’air, et elle leva les yeux juste à temps pour apercevoir l’aigle de mer du fauconnier planer haut dans le ciel avant de disparaître à l’horizon. Seule cette créature semblait encore vivante dans ce paysage figé.

« Pourquoi m’avez-vous laissée partir cette nuit-là ? » demanda soudain la jeune femme, laissant enfin échapper la question qui la hantait depuis des années. Il aurait pu l’arrêter, la retenir, mais il ne l’avait pas fait.