« […] Donc j’étais à Azkaban durant le régime d’Ursula Parkinson. Pour quelque chose de très stupide, en plus : du genre, vol d’une orange sur les étales d’un marché, vous voyez ce que je veux dire. Mais il faut dire que mon statut ^__ ou plutôt mon non-statut, comme il serait appelé aujourd’hui ^__ n’avait pas dû jouer en ma faveur.

Je ne reviendrai pas sur mon séjour en lui-même. Certains ont déjà mieux que moi racontés la cruauté de détraqueurs et cette torture quotidienne que nous subissions. Je me concentrerai sur l’après. Car il ne faut pas croire que la libération implique directement la fin du calvaire.

Il me fut difficile de retrouver un travail. Je n’avais que très peu d’expérience professionnelle avant de me retrouver en prison, et ayant été forcée de quitter Poudlard après mes BUSES pour des soucis de santé, je n’avais même pas mes ASPICS en poche. Mais le véritable problème, c’était la confiance que les gens ne m’accordaient plus. Dès que ma condamnation était mentionnée, les portes se fermaient aussitôt. J’ai alors eu une longue période d’inactivité quasi-totale. J’avais parfois de petits jobs que je ne faisais qu’à moitié, par manque d’espoir et de courage peut-être, et le reste du temps, je ne faisais rien. Ces moments-là étaient les pires ; c’est aussi pour cela que je tenais tant à retrouver une vie active stable. Car dès que je restais un petit peu trop longtemps sans rien faire, des souvenirs de mon cours passage à Azkaban revenaient en vague, jusqu’à me submerger complètement. A la merci de mes propres réminiscences, la seule solution que je trouvai fut bien souvent la brûlure réconfortante du whisky pur feu dans mon œsophage.

Heureusement pour moi, quelqu’un m’a extirpé de cet enfer. Ce fut une longue convalescence, puis je parvins avec son aide à me réinsérer professionnellement, et à récupérer une vie à peu près normale. Pourtant, quelque chose n’allait toujours pas. Bien sûr, ce fut comme si j’étais retournée à la lumière, que la vie reprenait enfin ses couleurs, mais quelque chose avait changé. Le monde n’était plus comme avant.

Et puis un soir, je me promenais au bord de la rivière, vers la fin du coucher du soleil, et tout d’un coup, je compris. Ce n’était pas le monde qui avait changé, c’était moi. Ou plutôt, ce n’était plus moi. Il s’agissait de la solution la plus rationnelle, mais aussi la plus déplaisante à accepter. J’étais là, debout sur le petit quai, mes chaussures sur les pavés, à contempler mon reflet dans l’eau, et soudain, j’eu peur. Cela me prit aux tripes tout d’un coup, et je me sentis envahie par une violence nausée. Pourtant, rien n’avait changé. C’était toujours moi, ces mêmes cheveux roux que j’avais brossé devant la glace, et ce quai, j’y faisais ma promenade tous les soirs, cela ne pouvait pas être lui non plus ! Mais maintenant que j’étais tombée dans le piège de ce qui ne pouvait être que mon reflet, il me sembla qu’il m’aspirait tant, que je me rapprochai inconsciemment de lui. Voilà : j’étais comme blablabla¹ par cette « copie » de moi, incapable de pouvoir m’en détacher. Je la regardai longuement. Nous avions tout en commun, nos formes étaient les mêmes, nous partagions tous ces petits détails qui n’appartiennent qu’à moi, et pourtant… Mais peut-être, pour faire bien les choses, qu’il faudrait que j’essaye de me décrire comme je me voyais avant. J’ai les cheveux roux, ondulés, en un carré court, un menton plutôt pointu qui marque le début d’un visage triangulaire. Mes yeux sont plutôt ronds et grands, ils ont une teinte verte, et mes lèvres sont ^__ Je m’arrête : ce petit cirque est tout bonnement ridicule. A quoi cela me sert-il de me décrire, je sais très bien qui jeblab². Il était tard, et mon jugement était tout simplement déformé par les lueurs inquiétantes des soirées d’automne. En somme, pas de quoi s’affoler.
Je ne suis pas inquiète.
Je ne suis pas inquiète.
Je ne suis pas inquiète. […] »

¹ : un mot raturé, « étreinte » ou « éteinte »
² : un mot laissé en blanc

Mon pas s'arrête face à ce mur lisse,
Où se dessine une forme, mon caprice,
Non c'est un autre dans mes yeux il me guette,
M'offrant ma propre image qui s’arrête.

Il porte mon regard et ma cicatrice,
Chacun de mes cheveux, il les tisse,
Sur un crâne qui n'est pas le mien,
Un double parfait, quel étrange lien.

Si je souris, son sourire s'étire,
Si ma main se lève, la sienne attire,
La mienne comme un défi de verre,
Prisonnier d'un monde éphémère.

Mais l'âme absente, le cœur est froid,
Nul battement ne répond à mon effroi,
Qui donc est-il cet hôte transparent,
Qui vole mon reflet en se l’accaparent ?

Je cherche mon vivant derrière la glace,
Mais seul son masque immobile me fait face.
Et quand je me retire dans l'ombre je me vautre,
Qui des deux est le mensonge de l’autre ?

Oscar Wilde disait que les miroirs ne montrent que des masques. Or, porter un masque est un mensonge. Si en plus de réfléchir, le miroir ment, où trouver la vérité ? Celle-ci ne me plait pas, c'est pourtant celle que je vois.

Depuis peu, tu as surgi dans mon quotidien. Et même si je ne me l'explique pas, je ne peux me passer de toi, de notre rencontre chaque jour.
Je n'arrive pas à mettre un nom sur ton visage, et pourtant, je perçois clairement ce lien qui nous unit.
Chaque matin, je me lève et me prépare, avant de croiser ton regard.
Cet instant, même s'il est court et silencieux, est troublant.
Je te vois, mais je ne peux ni te parler, ni même te toucher.
Tu t'insinues tant dans mon esprit que parfois, quand je marche au bord du lac, il me semble t'apercevoir penchée au-dessus de l'eau.
Obsession ? Fascination ?
J'ai l'impression d'avoir tant de choses à te dire... à te demander... dont la première est : mais qui es-tu ?

Chaque matin, je me place devant le miroir ancien. Tout semble parfaitement familier : mes traits, mes gestes, mes expressions, tout correspond à ce que je connais. Pourtant, un décalage imperceptible me trouble. Lorsqu’une émotion traverse mon visage, mon reflet la suit avec un léger retard, ou parfois avec une intensité différente. Quand je lève la main gauche, il lève la droite. Quand je souris timidement, son sourire semble forcé.
J’ai compris que ce que je vois n’est pas exactement moi, mais une copie imparfaite, un double qui me ressemble à l’extérieur mais qui n’obéit pas toujours à mes impulsions intérieures. Ce n’est pas un simple reflet : c’est une entité miroir, liée à moi par la surface argentée, mais qui possède sa propre conscience partielle, ou du moins une imitation autonome de mes gestes.
Ainsi, la personne dans le miroir n’est pas moi : elle en est une version, une projection décalée, un simulacre qui reproduit mon apparence mais pas mon essence. Elle agit comme moi, semble me suivre, mais parfois fait exactement ce que je ne fais pas, révélant qu’elle n’est pas mon véritable reflet, mais une autre présence capturée dans l’ombre argentée du miroir.