Birmingham Comme un murmure incessant

Le soleil matinal dardait ses rayons sur le profil concentré d'Edmund, la lumière brûlante transperçant les faibles carreaux des vitres et la peau de l'enfant. Insensible à ces agressions, ce dernier continue de passer les yeux sur les lignes, les pages, que ses mains tournent à intervalle régulier. Stoïque, son corps est figé dans un immobilisme parfait brisé seulement par des frémissements du nez et sa mauvaise conscience.
L'astre entama son ascension lentement, grignotant petit à petit l'ombre protectrice qui enveloppait le garçon. Centimètre par centimètre, il propageait ses flammes le long de son cou, gagnait ses épaules, consumait le haut de son torse. Toujours Edmund l'ignore.
La fournaise progressa encore, son souffle intrusif gagna ses poumons et la sensation de brûlure se répandit dans son sang.
Trois coups toqués à la porte forcèrent l'enfant à sortir de sa fixité. Sans prendre le temps de finir le chapitre qu'il n'avait même pas commencé, il referma le livre en un soubresaut. Le claquement, coup de marteau péremptoire, résonna douloureusement dans la petite pièce tandis qu'Edmund se levait de son lit et répondit à la question implicite qui lui avait été posée.
- Je m'habille et j'arrive.
Le bruit feutré de pas lui indiqua tout ce qu'il avait besoin de savoir et il entreprit de se vêtir. Trois minutes plus tard, il rejoignait son père dans la cuisine pour le petit-déjeuner. Une délicieuse odeur d'œufs brouillés et de lard frétillait dans une poêle quand il s'arrêta au niveau de la gazinière.
- Bonjour papa.
- Bonjour Edmund. Bien dormi ?
- J'ai mis un peu de temps à m'endormir, mais à part ça, oui.
James fronça les sourcils le temps d'un soupir avant de se reprendre puis détourna le regard du repas qu'il concevait pour s'intéresser à son fils. Ses yeux se posèrent sur les deux cernes qui mangeaient les paupières, et il ne put que remarquer la pâleur discrète bien qu'inhabituelle de son visage. Il lui semblait aussi avoir entendu des chaussons traîner alors qu'il était occupé avec ses poêles.
- Ce sont des choses qui arrivent, conclut-il avec sympathie. Tiens, puisque tu es là, voudrais-tu me donner un coup de main ?
Automatiquement, Edmund opina du chef et se saisit de la motte de beurre laissée sur le plan de travail et d'un poêlon. Le récipient beurré, il attrapa deux tartines qu'il entreprit de faire griller à feu doux. Rapidement, les crépitements du gras grillant croustilla sur ses papilles par anticipation et un sourire frêle trouva sa place au bord de ses lèvres.
Sachant qu'il ne pourrait rien accomplir de plus, James reporta son attention sur le lard qui serait bientôt bon.
- Je te laisse terminer ton pain et me rejoindre à table.
Une fois de plus, un hochement de tête distrait lui répondit.
Quelques minutes plus tard, Edmund s'installa à côté de son père, ses tartines trop grillées posées de façon désordonnées dans son assiette trop petite.
- Tu devrais gratter les parties qui ont brûlé Edmund, c'est mauvais pour la santé.
Alors qu'il s'apprêtait à étaler un peu de beurre sur la première tranche, le fils se saisit de sa cuillère et râcla méthodiquement le pain jusqu'à ce que les miettes noires gisent toutes dans l'assiette. Il se saisit de nouveau du couteau et reprit son action là où il s'était arrêté.
Seuls les tressaillements de ses lèvres et l'inquiétude de son père perturbaient le silence lourd qui s'était installé.
Un silence moins lourd que l'orage qu'il annonçait.
- Nous sommes le premier aujourd'hui, n'est-ce pas ? entama Mr. Long d'une voix qui se voulait neutre — qui était ferme.
- Oui, confirma une petite voix.
- Tu te rappelles de ce que nous avions convenu, n'est-ce pas ?
La question était purement rhétorique. Edmund le savait. Elle n'en attendait pas moins une réponse.
- ... oui.
Mr. Long observa son fils avec des yeux qui se voulaient bienveillants — qui étaient soucieux et durs — et sortit de sa poche un papier soigneusement plié. Il le déplia, le lissa, puis le posa sur la table entre eux deux. L'enfant avait suivi l'action du coin de l'œil, prétendant être concentré sur son repas.
Mr. Long soupira de nouveau.
- Veux-tu me dire quelque chose avant que nous commencions ?
La voix se voulait rassurante. Ne l'était pas.
Edmund faillit ne pas parler.
- Non.
- Tu sais que je ne vais pas t'en vouloir ou moins t'aimer si tu as des choses à me dire, n'est-ce pas ?
Silence expectatif qui devient déçu.
- D'accord...
Bruit de papier glissant sur une table, saveur de pain brûlé.
- J'ai regardé ton bulletin Edmund, ça ne peut pas continuer comme ça.
Pie qui crie au monde la découverte de sa dernière babiole. Chat qui lui répond.
- Acceptable en sortilèges et métamorphose ? Piètre en vol ? Désolant en défenses contre les forces du mal ? À quoi joues-tu ?
Déglutition difficile. Relents de brûlé.
- Edmund, nous en avions parlé par lettre, tu ne peux pas te permettre d'avoir des notes aussi basses dans ces matières. Le monde... le monde des sorciers et le nôtre se sont chevauchés il y a peu, et la situation est grave. Très grave. Comme je te l'ai dit, j'ai pu parler avec des sorciers qui habitent non loin d'ici et ils m'ont confirmé que la situation dans le monde magique est critique pour les personnes comme toi, qui ne sont pas de sang pur. Pour ton bien, il faut que tu sois plus attentif durant les cours qui te serviront plus tard à pouvoir te défendre !
Un couvert teinta contre la céramique d'une assiette.
Il savait tout cela.
Il savait que ceux qui venaient d'en-dehors du monde magique étaient en grand danger où qu'ils aillent, chez les sorciers — les souvenirs de la salle de balle détruite consumèrent sa mémoire — comme chez les moldus — il pouvait voir le tag NO MORE OWLS qui dénaturait la devanture de la Minerva's Owl deux jours plus tôt. Il savait que si le pire devait arriver, il ne pourrait compter que sur sa baguette pour se défendre ou un balai pour fuir.
Mais il ne pouvait pas.
- Edmund, je ne dis pas ça pour te faire culpabiliser, je sais que c'est dur pour toi, reprit Mr. Long d'une voix où filtrait un filin de compassion. Mais tu dois te forcer à travailler ces matières. Ta vie pourrait en dépendre !
Edmund ne pouvait se résoudre à parler. S'il parlait, il ne pourra se retenir de pleurer. De tout dire. Peut-être même d'être insolent — insolent ! lui !
Il garda les yeux figés sur son assiette. Dans son dos, les rayons ardents frappent contre son crâne.
- Edmund ! Regarde-moi quand je te parle s'il te plaît.
Il ne pouvait pas. Ne voulait pas. Pour les deux mois qui s'annonçaient, Poudlard était derrière lui, pourquoi fallait-il en en discuter ? Ne pouvaient-ils pas laisser à Poudlard ce qui s'était passé à Poudlard.
Ne pouvait-il pas, ici, n'être qu'un enfant parmi tant d'autres ?
- Edmund !
Bruit de chaise qui râcle contre le sol, de mains qui tremblent, d'esprit qui se recroqueville. D'yeux qui se lèvent lentement, mécaniquement.
- Qu'est-ce qui te prend à me faire me répéter ainsi ? profère le père, outré.
- ... désolé, murmura l'enfant d'une voix sincère.
Mr. Long se calma un peu.
- Bien. Comme je le disais, tu vas devoir remonter ces notes l'année prochaine. Le mieux à faire est de commencer par la... défense contre les forces du mal. Tu as ramené tes livres avec toi n'est-ce pas ? Alors à partir d'aujourd'hui tu travailleras la théorie avec ton livre au moins trois heures par jour jusqu'à ce que tu connaisses tout ce qu'il y a à connaître dedans, c'est clair ?
Edmund opina faiblement.
- Bien... répéta James, sa colère lavée par la docilité d'Edmund. Tu sais que c'est pour ton propre bien que je te dis ça, hm ?
L'enfant hocha de la tête.
- Oui...
- Il faut que tu arrives à te débarrasser de cette peur qui te freine, et c'est en travaillant ces matières qui t'effraient que tu pourras avancer.
Nouveau hochement de tête.
- Très bien. Tu commenceras à travailler cet après-midi. En attendant, je te laisse manger et occuper ta matinée comme tu le voudras, d'accord ?
Edmund opina une dernière fois, indiquant qu'il avait compris. Mécaniquement, il porta une seconde tartine à la bouche.
Ah.
Elle empestait le brûlé.