PNJ Solo ++ Avec lui toute la honte qui s'en était suivit

04 juillet 2050
Solo



Voilà plusieurs jours — deux semaines, pour être précis — que Théodore s’est cloîtré dans son bureau. Il n’en est presque pas sorti, esquivant toute explication, surtout à Aimée, son épouse, qu’il fuit avec une prudence maladive. Il n'est même plus retourné dans cette chambre qu'ils partagent depuis des années maintenant, laissant son côté du lit froid et les bras d'Aimée vide. Chaque nuit, il reste éveillé, le regard fixé sur la lune comme s’il espérait y lire un conseil, un signe, quelque chose qui l’aide à y voir plus clair.

Deux semaines plus tôt, il est allé chercher les enfants à la gare de King's Cross, quai neuf trois quarts. Ce n’était pas dans ses habitudes — madame Harlow, leur gouvernante, s’en occupait toujours — mais ce jour-là, la pauvre femme luttait contre une migraine atroce, et Aimée… Aimée n’était pas disponible. Il était heureux de se retrouver là, à ressentir cette émotion étrange, douce-amère, de se tenir à nouveau sur les pavés du quai, là où il avait marché, enfant, une valise trop lourde pour ses bras trop maigres. Il s’était souvenu de la fierté dans sa poitrine, de l’odeur du charbon, des hululements des chouettes, de la bousculade joyeuse. Poudlard avait été pour lui un refuge, une époque tendre, presque irréelle.

Puis le train était arrivé, ralentissant dans un panache de vapeur, et ses souvenirs s’étaient dissipés d’un coup. Elle était là. Maria. Son regard s’était accroché au sien comme un hameçon lancé au hasard. Elle n’avait pas changé — ou si peu — malgré les années. Et lui, il s’était figé. Comme si 2037 n’était qu’hier. Comme si cette nuit, unique et brûlante, n’avait jamais quitté son esprit. Il pensait pourtant avoir relégué ce visage au fond de sa mémoire, rangé sous des couches de devoirs conjugaux et de routines bien huilées. Et voilà qu’elle ressurgissait, sans prévenir. Comme un secret mal enfoui et avec toute la honte qui s'en était suivit.

Une trahison, même.

Celle d’avoir trompé Aimée.

Et pas avec n’importe qui : une moldue.

La recroiser dans un lieu réservé aux sorciers n’avait rien d’anodin. Ce fut un choc, un vertige, comme si le temps lui-même avait trébuché. Et quand son regard avait glissé de celui de Maria à l’enfant qu’elle tenait par l’épaule, tout s’était figé. Théodore avait su. Immédiatement. Il n’avait pas eu besoin de confirmation, ni de test, ni même d’un mot. La vérité s’était imposée d’elle-même, brutale, évidente ; l’enfant portait en elle l’écho de cette nuit oubliée de 2037. Elle était la conséquence devenue chair, héritant de lui son gène sorcier, mais surtout, elle avait dans les yeux un feu dévorant, cette dureté farouche qui n'appartenait qu’à Milda Morley, la mère de Théodore.

La bravade d'un Gryffondor qu’on ne pouvait enseigner, seulement transmettre.

Et à cet instant précis, devant le train encore fumant, parmi la foule des élèves qui retrouvaient les siens, Théodore avait compris : son passé ne se laissait plus enterrer et qu’il allait devoir faire face à l’inévitable. Il lui faudrait l’annoncer, poser les mots, briser le silence. Dire à sa famille que le clan comptait un membre de plus. Une enfant née hors-mariage. Illégitime. Et pire encore, issue d’une union avec une moldue. Il imaginait déjà la scène, trop vivace dans son esprit troublé. La déception muette de sa mère. L’indignation explosive de son père. Ses frères prévisibles dans leur réaction : l’un jouerait les moralisateurs en prêchant le devoir, l’autre se contenterait de le railler, moqueur, un sourire en coin. Et ses sœurs… il sentait déjà leur colère sourde, leur jugement dans chaque regard, chaque soupir, chaque mot retenu.

Et Aimée.

Aimée…

Elle savait pour la tromperie. Il le lui avait dit, le cœur lourd, le dos courbé, incapable de la regarder dans les yeux. Il se sentait misérable, minable, pathétique. Il s’attendait au pire — à des cris, des pleurs, une valise, une porte qui claque. Mais elle l’avait pardonné. Contre toute attente, elle était restée. Et pourtant… Qu’en serait-il quand elle apprendrait le reste ? Il pousse un long soupir, la gorge serrée. L’anxiété lui ronge les nerfs, glissant sous sa peau comme une fièvre rampante. Aimée doit l’apprendre la première. Avant les autres. C’est la moindre des choses. Le seul respect qu’il lui doit encore après l'avoir une seconde fois humilié.

D’un geste mesuré, Théodore quitte son étude, envahie de parchemins et de livres. Il s’approche du globe terrestre qui trône dans un coin, non loin de l’entrée. Derrière le globe se trouve une corde de velours qu’il tire sans attendre. Quelque part, dans l’aile réservée aux domestiques, une clochette doit tinter — ordre discret, mais impératif, sommation silencieuse à laquelle nul ne saurait se soustraire. Il reste immobile quelques secondes, le regard figé dans le vide, avant de se remettre à arpenter son bureau, les mains croisées dans le dos. Ses pas, réguliers, font à peine grincer le parquet ciré. Ses pensées, elles, sont tout sauf ordonnées.

Il revoit le visage de l’enfant. Le portrait craché de Maria — et pourtant… certains traits rappellent les siens, enfant. Mais c’est surtout la silhouette, la forme de son corps, sa taille : ce détail le saisit. Théodore se revoit, lui-même, si fin, si maigre, déjà si grand à un jeune âge, dépassant de plusieurs centimètres ses camarades. Il s’arrête devant la grande fenêtre qui donne sur les jardins en contrebas.

Il ferme les yeux un instant, et ses pensées dérivent vers ses autres enfants. Comment accueillent-ils la nouvelle ? Ils n’en savent rien, de cette histoire. C’est son secret et celui d’Aimée. Les jumeaux, avec leur tempérament posé, sont peut-être capables de comprendre… ou du moins de rester calmes. Mais Marigold ? Marigold, avec sa candeur encore brute, ses colères d’enfant, son besoin d’exclusivité ? Elle risque de le rejeter. De ne pas pardonner. D’être rancunière — et à raison. Elle aime sa mère, se sent si proche d’elle.

On frappe à la porte. Trois coups, fermes.

« Entrez. »

Théodore se tourne vers le majordome, qui se tient là, digne, dans la force de l’âge.

« Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur ? » demanda le majordome d’un ton neutre, les mains croisées dans le dos.

« Dites à mon épouse que je souhaite lui parler. Je l’attendrai ici… Et faites demander aux elfes de maison du thé, avec quelques biscuits, s’il vous plaît. »

« Bien, monsieur. »

Sans un mot de plus, le majordome s’incline légèrement puis referme la porte derrière lui, avec ce calme protocolaire qu’on lui connaît.

Dès qu’il se retrouve seul, Théodore laisse échapper un soupir. Il s’assoie dans la causeuse qui fait face à la fenêtre. Son regard se perd dans le vide, rongé par les remords. Un nœud lui serre la gorge. Les minutes s’égrènent, lentes et lourdes, comme suspendues dans l’attente. Lorsqu’enfin on frappe à la porte, il sursaute presque. Son cœur cogne contre sa poitrine, secoué d’un coup sec.

Il tarde à répondre. Ses lèvres s’entrouvrent, puis se referment. Il inspire profondément, comme pour reprendre contenance. Mais quand il finit par parler, sa voix n’est qu’un souffle tremblant, presque étouffé : « Entrez. »