Recueil Au fil des partitions

J'appréhendais sérieusement. La dernière fois, j'avais plantée Lonely devant le piano, toute seule. Je n'aurai pas du. Maintenant, elle doit m'en vouloir, et j'ai du gâcher toute mes chances d'apprendre le piano. Mais pour rien au monde je ne l'admettrai. Elle reste une de mes ennemies, tout de même, non ? Seulement, je sens que je n'arrive pas à la détester. Peut-être parce qu'elle n'est pas comme les autres ?

Je balaie toutes mes interrogations d'un revers de la main intérieur. Je dois me concentrer sur des choses plus importantes. Comme essayer de ne pas me perdre dans le château. Je m'arrête brièvement. Perdue dans mes pensées, j'avais déambulé au hasard dans les couloirs. Et me voilà devant une longue galerie que je suis presque sûre de n'avoir jamais vue. Les oreilles légèrement écarlate de honte, je fais demi-tour pour reprendre le chemin de la salle de répétition.

Quelques minutes plus tard, me voilà face à un clavier mêlant le noir anthracite et le blanc neige. Je m’assois sur le petit siège, devant le piano. Je ne sais pas vraiment quoi faire, maintenant... Je me sens un peu bête, toute seule, devant ce clavier, sans bouger. Je n'aurai pas dû arriver en avance... Mais je n'ai pas le choix. Pour ne pas paraître bizarre, je fais quelques notes hésitantes sur le piano. La gamme de do majeur, dans tous les sens. Je fais quelques improvisations, mais qui sonnent creuse. Je laisse mes doigts retomber sur mes genoux, en soupirant. Je ne me sens pas motivée pour jouer aujourd'hui. Mais j'ai vraiment envie de progresser, pour impressionner ma mère. Pas mon père. J'en ai assez de lui, et il ne s'intéresse plus à moi. Ma mère reste mon seul point d'attache familial, avec Oliver. J'ai l'impression de ne plus avoir aucun lien avec ma famille, malgré le fait que j'ai envie d'honorer son nom. Je suis perdue.

Lorsque Lonely repensait à la dernière fois, une légère gêne lui revenait encore elle était diffuse mais malgré tout persistante. Elena était partie si brusquement, sans prévenir, la laissant seule devant le piano, les mains suspendues au-dessus des touches... Sur le moment, elle avait surtout été surprise. Puis un doute s’était insinué. Avait-elle fait quelque chose de mal ? Était-elle allée trop vite ? Pourtant, Lonely n’avait jamais réussi à lui en vouloir. Elle savait que certaines personnes agissaient sous le coup d’émotions trop grandes pour être expliquées. Et Elena ne lui donnait pas l’impression d’être mauvaise cela devait être plus profond que ça.

En arrivant près de la salle de répétition, Lonely reconnut immédiatement le son maladroit d’une gamme jouée sans réelle conviction. Les notes hésitaient, se cherchaient, avant de se transformer en improvisations un peu vides, elle avait l'impression que la musique ne voulait pas vraiment naitre. Ce qu'elle aimait avec la musique ? C'était que le ton d'une mélodie pouvait en dire plus sur les émotions de son interprète que les mots.
Lonely s’arrêta sur le seuil, observant la scène en silence. Elena était assise devant le piano, le dos légèrement voûté, les épaules basses. Elle avait l’air seule, malgré la grandeur de la pièce.

Lonely entra finalement, refermant doucement la porte derrière elle pour ne pas la surprendre.
- Salut…, dit-elle d’une voix douce.
Elle posa son sac contre le mur et s’assit à côté d’Elena, sans toucher immédiatement au clavier. Son regard glissa vers ses mains, puis vers son visage essayant de sonder son regard, elle avait l'air... mélancolique ? Triste ? Lonely était perplexe mais détourna vite le regard pour ne pas mettre mal-à-l'aise Elena.
- Je suis contente que tu sois venue aujourd’hui, ajouta-t-elle simplement.
Elle se mit droite et continua d'un ton qui se voulait "professionnel" :
- Aujourd'hui tu as carte blanche, j'ai ramené une partition d'une comptine moldu pour enfant qui est plutôt facile on peut essayer mais avant on révise les notes ou alors si tu as une autre idée ça me va.


@Elena McFly

Quelques secondes après que je sois arrivée, la porte de la pièce s'ouvre avec un léger bruit. Je tourne la tête, pour voir Lonely entrer. Elle pose son sac, puis s'installe près de moi. Je la laisse me saluer, puis parler. À sa proposition. Un léger frisson de dégoût me parcourt. Une comptine... Moldue ? On ne pourrait pas plutôt... Mais Lonely enchaîne, presque sans me laisser le choix. Il vaut mieux que je me laisse faire, de toute façon, je ne me sens pas la force aujourd'hui de riposter à quoi que ce soit. Je réponds, les yeux fixés au clavier, la voix plus faible que je ne l'aurait voulue :
- Non, non c'est très bien...
Je laisse planer un petit temps de silence, et reprends sur le même ton :
- Ces derniers jours, j'ai essayé de reconnaître le plus de notes possible à l'oreille, puis en fonctionnant avec les tons, puis les demi-tons, comme tu me l'avais expliqué la première fois.
J'hésite un peu, et finis par avouer :
- Je trouve que le piano est un instrument vraiment passionnant... J'aimerai beaucoup voir aussi comment il fonctionne, parce que la guitare... C'est pas si compliqué de voir : le son des cordes résonne dans la caisse de résonnance. Mais comment le piano fait-il pour produire ce son si clair, exactement ?
J'accompagne mes dires par le geste, et appuie sur une note au hasard. Je demande :
- Tu crois qu'on peut l'ouvrir pour voir l'intérieur ?
Je retrouve un peu plus d'entrain, voulant découvrir des choses nouvelles. Je me dresse sur le siège, et tends le cou pour tenter de voir le dessus, s'il y a une quelconque ouverture visible.

Lonely laissa échapper un petit rire discret en voyant Elena se redresser sur le siège pour tenter d’apercevoir le dessus du piano. L’enthousiasme qui venait soudain d’apparaître dans sa voix contrastait tellement avec la tristesse qu’elle avait perçue quelques minutes plus tôt que cela lui fit chaud au coeur. Elle posa doucement une main sur le bord du piano, avec un sourire amusé.
- Doucement… Si tu te penches encore un peu, tu vas finir par tomber dedans et on va éviter ça !

Elle se pencha à son tour et souleva avec précaution le couvercle supérieur du piano. Le bois grinça légèrement avant de révéler l’intérieur de l’instrument. Des rangées de cordes métalliques s’étendaient sur toute la longueur, entrecroisées avec de petits marteaux recouverts de feutre et tout un ensemble de mécanismes délicats. Lonely se décala un peu pour laisser Elena mieux voir.
- Voilà le secret du piano, expliqua-t-elle doucement. En réalité, c’est un peu comme une immense guitare cachée dans une boîte.
Elle appuya lentement sur une touche. À l’intérieur, un petit marteau bondit aussitôt et frappa une corde, la faisant vibrer. Lonely répéta le mouvement plusieurs fois pour qu’Elena puisse bien observer.
- Quand tu appuies sur une touche, un système de leviers fait avancer ce marteau qui frappe la corde. La corde se met à vibrer et la caisse du piano amplifie le son, un peu comme la caisse de résonance d’une guitare, mais en beaucoup plus grand. On peut le classer dans les instruments à percussion mais aussi à cordes. Pas mal hein ?

Elle joua ensuite quelques notes graves puis plusieurs aiguës.
- Les notes graves ont des cordes plus longues et plus épaisses, et les aiguës sont plus fines.
Puis quand Elena eut finit d'observer, elle referma.
- Bon… puisque tu t’entraînes à reconnaître les notes à l’oreille, on va vérifier ça.
Lonely joua une seule note claire qui résonna dans la pièce. Elle tourna la tête vers Elena, les yeux pétillants.
- Alors… tu dirais que c’était laquelle ?


@Elena McFly ne t'inquiètes pas

J'écoute attentivement les explications de ma camarade. Le piano est vraiment un instrument... Passionnant. Incroyable. Et Lonely aussi. Elle explique tout avec une gentillesse, une douceur, qui me rassurent énormément, m'empêche de m'enfermer à nouveau dans cette bulle qui m'est pourtant si meurtrière.
Puis Lonely me propose quelque chose que j'adore. Reconnaître les notes à l'oreille. À un moment, mais parents se sont demandés si je n'avais pas l'oreille absolue. Je leur ai assuré que non, même si ça m'aurait bien plu. Je n'avais pas cette capacité à nommer chacune des notes qui résonnent après qu'on ait posé son bras sur le piano. Juste une petite facilité.
La note résonne, douce mais nette, forte mais mélodieuse. Je m'efforce de ne pas jeter un oeil vers le clavier pour tricher. Je me mords la lèvre pendant quelques secondes. Je passe toutes les notes de la gamme dans ma tête, utilisant des moyens mnémotechniques que j'ai inventé. Ça ressemble à un ré... Ou non, plutôt un...
— Mi ! C'est un mi !
Je souris, fière de moi. Un frisson me parcourt. La joie d'essayer à nouveau cet exercice, après plusieurs années d'entraînement musical en solo, peut-être Je demande, soudain revigorée :
— Tu me montres le morceau ? J'aimerai bien essayer.
Mes doigts fourmillent presque. Ils meurent d'envie de se poser sur le nouvel instrument.

Lonely observa le sourire fier d’Elena avec satisfaction. Elle aimait voir ce moment précis où quelqu’un comprenait quelque chose par lui-même. La musique devenait alors magique. Elle hocha doucement la tête.
- Oui, c’était bien un mi.

Elle ne cacha pas son ton impressionné dans sa voix et son sourire s'élargie. Puis, voyant l’enthousiasme soudain d’Elena elle se redressa légèrement sur le tabouret, puis tira de son sac quelques feuilles légèrement cornées. Le papier était un peu froissé aux coins. Rien de très impressionnant : quelques lignes de portées, des notes simples, et un titre écrit au crayon. Elle posa la feuille sur le pupitre du piano.

- On va essayer quelque chose de très simple, dit-elle calmement. C’est une comptine moldue que beaucoup d’enfants apprennent quand ils commencent la musique et ce depuis longtempsssss, je pense que si tu arrives à l'apprendre on pourra passer aux choses sérieuses, de vrai morceaux ! Et tu pourras rapporter un morceau qui te tient à cœur.
Elle tapota doucement le titre avec son doigt.
- "Frère Jacques.” Ne juge pas le nom c'est vieux, dit-elle en rigolant puis elle reprit son sérieux. C’est pratique pour apprendre parce que la mélodie avance surtout note par note, sans grands sauts. Et en plus, elle se répète.
Elle posa sa main droite sur le clavier.
- Regarde d’abord.
Très lentement, elle joua les premières notes, en les nommant à voix basse pour qu’Elena puisse suivre :
- Do… Ré… Mi… Do…
Les notes résonnèrent doucement dans la salle vide.
- Do… Ré… Mi… Do…
Elle tourna légèrement la tête vers Elena.
- Tu vois ? Les deux premières phrases sont exactement les mêmes, puis elle continua, Mi… Fa… Sol…
Elle laissa la dernière note vibrer un instant avant de lever les doigts.
- Et après, ça redescend.
Elle recommença depuis le début, cette fois en montrant les touches du bout du doigt pendant qu’elle parlait.
- Tout se joue avec la main droite pour l’instant. Pas besoin de la main gauche au début.
Lonely se décala un peu sur le banc pour laisser plus de place à Elena.
- Tu veux essayer ?


@Elena McFly t'inquiètes

Lonely sort la partition. Elle a du vécu, mais je trouve que c'est ce qui fait le charme de ce genre de choses. Quelques petites explications que j'écoute alors que je me rassoie. J'hésite un sourire amusé devant le vieux nom Moldu de la musique. Et puis, je me plonge toute entière dans la musique, comme lorsque que je veux apprendre un nouveau morceau. Il suffit de s'imprégner de la mélodie, de l'écouter, et pas de l'entendre.
Je fixe mes yeux sur la doigts de Lonely. Les notes, les placements, le rythme... Tout s'enregistre. Ses moindres mouvements sur le clavier, absolument tout. Elle recommence la mélodie une deuxième fois, mais je la connais déjà. Toujours concentrée, j'aquiesce à sa proposition, et pose mes doigts sur les touches noires et blanches. Je reproduis les mouvements fluidement. Les notes coulent doucement dans l'air. Je regarde Lonely, et dis :
— En fait, j'ai une bonne mémoire. C'est pour ça. Je...
J'hésite à lui dire vraiment. Mais je me rattrape, et lâche :
— C'est quoi la suite ?
Elle aura sûrement remarqué mon hésitation, mais tant pis. Je n'avais qu'à être plus attentive. Je tourne à nouveau mon regard vers les touches. De toute façon, qu'est-ce que ça change que je le lui dise ? Elle ne va pas me juger... L'image de mon père s'impose dans mon esprit. Mon cœur se déchire, et je ferme brièvement les yeux.

Lonely resta un instant silencieuse après qu’Elena eut joué la mélodie. Ses yeux s’étaient légèrement agrandis derrière ses lunettes. Elle ne s’attendait clairement pas à ce que la première partie sorte aussi fluide, sans presque aucune hésitation. Puis un petit sourire admiratif apparut sur son visage.
- Eh bien… Si c’est ça ta bonne mémoire, je comprends mieux pourquoi tu reconnais les notes aussi vite, tu as de la chance ça aide beaucoup en musique
Elle avait l’habitude de voir des élèves qui cherchaient les touches une par une... pas de quelqu’un qui reproduisait presque immédiatement ce qu’il venait d’entendre. Lonely avait certes une bonne mémoire mais elle n'avait réussi à jouer quelques notes de manière fluides qu'au bout d'une semaine d'apprentissage (chaque jour).
Mais son regard se posa ensuite sur Elena, juste au moment où elle hésitait. Ce petit flottement dans sa voix. Puis le silence. Lonely n’insista pas. Elle savait reconnaître ces moments où quelqu’un n’était pas prêt à finir sa phrase. Alors elle fit comme si de rien n’était. Elle se redressa légèrement et posa à nouveau sa main droite sur le clavier.
- La suite arrive juste après Mi-Fa-Sol.
Elle rejoua lentement les notes pour être sûre qu'Elena s’imprègne de la mélodie.
- Mi… Fa… Sol… Et ensuite Sol… La… Sol… Fa… Mi… Do…
Les notes descendirent doucement. Elle tourna légèrement la tête vers Elena.
- Et après ça on répète presque la même chose une deuxième fois. Sol… La… Sol… Fa… Mi… Do…, dit-elle en rejouant le passage une deuxième fois. Tu vois, cette chanson adore répéter les choses. C’est pour ça qu’elle est parfaite pour apprendre.


@Elena McFly

Et voilà que ça recommence. Et voilà que ça remonte. Que ça s'invite sournoisement en moi, que ça imprègne ma langue d'un goût amer. Cette aigreur qui ravage chaque moment de légèreté. Cette animosité qui me détruit de l'intérieur. Cette brulure qui est capable de me faire sombrer dans des vague de solitude que je redoute plus que tout. Cette détresse, qui me fait partir en vrille comme à chaque fois.
Je tente de faire dégager ce sentiment qui me broie l'estomac en fermant à moitié mes yeux, me concentrant sur les notes jouées par Lonely. Les notes se répètent dans mon esprit, mes pensées noires les engloutissent. Je ne peux pas planter Lonely comme la dernière fois. Je serai horrible. Qu'est-ce que je suis ? Qu'est-ce que je deviens ? Qu'est-ce que je vais être si cette abîme d’obscurité m'engloutis complètement ? Des paroles ressurgissent, un peu graves, un peu éraillées. Je ne me souviens plus d'où elles viennent. Je vais t'envoyer dans une maison où on prendra bien soin de toi ! Ah si... Le Choixpeau. Là où tout as basculé. Je me souviens encore d'avoir laissé exploser ma rage ce soir là. J'étais montée dans la volière juste avant le couvre-feu, et avait envoyé une lettre à mes parents relatant l'évènement. J'avais finalement déchiré le papier avec rage, remettant la tâche au lendemain.
Ma gorge se serre devant la clarté des souvenirs. Je me prends la voix du Choixpeau comme une claque. J'explose. De l'intérieur. J'oublie un instant que Lonely est là, je laisse tomber mes coudes sur le clavier, qui émet un bruit désordonné, résonnant à mon désarroi. Je serre mes poings, les plaque contre mes oreilles, ne veut plus rien entendre, plus rien voir, ne veut plus réaliser ce que je suis. Je serre les paupières si fort que des taches blanches dansent devant mes yeux. Une seconde plus tard, je me souviens de ma camarade. Je reste ainsi, je n'ai pas envie qu'elle voit mes traits dévastés par la tristesse et la rage. Je sais que je lui dois des explications. Je laisse échapper :
— Je suis désolée... Je...
Comment continuer ? Tout simplement en ne continuant pas, peut-être. Peut-être que...
— J'ai besoin d'aide.
Les mots m'ont échappée. Mon cœur accélère. Non. Non, non, NON ! J'ai l'impression que mon corps prend le relai, que c'est lui qui a poussé cet appel à l'aide. Je relève la tête, envoyant un regard désespéré à Lonely. Encore mon corps. Je ne veux pas qu'elle me voit en difficulté. Je ne veux pas qu'on pénètre au cœur de la forteresse que j'ai construite durant toutes ces années au fond de moi, me protégeant, m'empêchant d'être atteinte par quoi que ce soit. Ou alors pour me protéger de moi. Je ne sais pas, je ne sais plus. J'en ai marre d'être moi, je veux juste que le destin me lâche un peu, je veux juste qu'on m'accompagne dans cette épreuve, je ne veux pas être seule... J'ai besoin d'aide.