La clochette au-dessus de la porte tinte doucement quand j’entre dans l’animalerie. L’air sent le bois, la paille et quelque chose de vivant, de calme. Je m’arrête juste après le seuil, comme si j’avais peur de déranger tout ce petit monde. Pourtant, ici, tout semble m’accueillir. Je serre un peu mes mains contre moi. Mon accompagnant est parti finir les achats pour ma première rentrée à Poudlard, et moi… moi, j’ai le droit d’attendre ici. Juste regarder. Seulement regarder, j’essaie de me le rappeler, même si mon cœur n’est pas vraiment d’accord. Je commence par les chats. Une petite boule grise dort roulée sur elle-même, un roux me fixe comme s’il essayait de lire dans mes pensées, et un noir s’approche lentement de la vitre. Je m’accroupis pour être à sa hauteur.
« Bonjour toi… Tu es tout mignon... »
Il cligne des yeux, lentement. Je souris. J’ai toujours trouvé que les chats comprenaient plus qu’ils ne le laissent croire. Un peu plus loin, les chouettes et les hiboux occupent un grand perchoir. Leurs yeux brillent, immobiles, presque sérieux. L’une des chouettes penche la tête en me regardant. J’ai l’impression qu’elle me choisit, juste un peu. Mon cœur fait un petit bond, traître. Mais non. Je n’ai pas le droit. Je me relève et continue, doucement, comme si chaque pas devait être léger pour ne pas troubler l’équilibre fragile de la boutique. Les lapins, petites boules de douceur, remuent leurs nez sans arrêt. Je pose ma main contre la vitre et l’un d’eux s’approche, curieux. Je sens une chaleur étrange dans ma poitrine. C’est si simple, leur présence. Si apaisante. Plus loin, les crapauds et les grenouilles. Ils sont immobiles, presque méditatifs. J’aime bien ça aussi. On dirait qu’ils n’ont aucune inquiétude au monde. Je me demande si, à Poudlard, je serai capable d’être aussi calme. Un léger frisson me traverse quand j’arrive devant les serpents. Enroulés sur eux-mêmes, silencieux. Je ne recule pas. Je reste là, à les observer. Ils sont… beaux, d’une certaine façon. Différents. Mal compris, peut-être. Le fait qu'il y ait une vitre me rassure.
« Vous êtes tranquilles, vous aussi… »
Je parle doucement, presque en chuchotant. Je ne sais pas s’ils m’entendent. J’aime croire que oui. À côté, les lézards, petits corps nerveux qui bougent par à-coups, puis s’immobilisent. Ils me font sourire malgré moi. Et juste après, des aquariums avec des poissons rouges. Ils tournent en rond, paisibles, comme s’ils dessinaient des cercles parfaits dans l’eau. Et puis, dans un coin un peu plus sombre, quelques araignées. Je m’approche quand même. Elles tissent, patientes. Je les regarde travailler. Il y a quelque chose de rassurant dans leur concentration. Je fais lentement le tour de la boutique, encore une fois. Comme si je pouvais retenir chaque détail, chaque regard, chaque mouvement. Je sais que je ne peux pas en choisir un. Pas aujourd’hui. Mais ça n’empêche pas mon cœur de s’attacher un peu à chacun d’eux. Je m’assois finalement sur un petit tabouret près de l’entrée, les mains posées sur mes genoux. J’écoute les bruits discrets, les battements d’ailes, les petits frottements, les respirations invisibles. J’attends, je laisse les bruits et les odeurs me transporter ailleurs. Et en attendant, j’ai l’impression d’être exactement à ma place.

Je sursaute légèrement. Je relève la tête. Il y a une fille, debout un peu plus loin. Droite. Assurée. Son regard est posé sur moi, avec quelque chose de… pointu. Je ne comprends pas tout de suite si elle s’adresse vraiment à moi. Il n’y a pourtant personne d’autre juste à côté. Je regarde brièvement derrière moi. Personne. Alors… peut-être que oui. Je serre un peu mes doigts contre mes genoux avant de me lever doucement du tabouret. Je prends une seconde, comme pour ne pas déranger encore plus le silence fragile de la boutique.

« Pardon… ? »

Ma voix est basse, presque hésitante. Je fais un petit pas sur le côté, laissant de l’espace, comme si ça pouvait arranger quelque chose. Je jette un coup d’œil autour de moi, vers les animaux, comme pour m’assurer que je n’ai rien fait de travers.

« Je… j’attends quelqu’un. »

Je baisse légèrement les yeux, puis les relève vers elle, avec un sourire discret, un peu maladroit mais sincère.

« Je ne voulais pas déranger. »

Un battement d’ailes attire mon attention au-dessus de nous. Une chouette bouge légèrement sur son perchoir, ses yeux passant de moi à elle. Comme si elle observait la scène. Je sens mon cœur battre un peu plus vite sans trop savoir pourquoi. Je garde mes mains proches de moi, sans trop bouger. J’ai toujours cette impression étrange… comme si chaque geste devait être doux ici. Mes yeux glissent un instant vers un petit chat noir derrière la vitre. Il est revenu, assis, parfaitement immobile. Je murmure presque, sans m’en rendre compte :

« Je regardais juste… »

Puis je me rends compte que j’ai parlé à voix haute et je relève légèrement la tête vers elle, un peu confuse. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression d’avoir fait quelque chose qu’il ne fallait pas. Pourtant, tout à l’heure, tout était calme. Simple. Maintenant… ça l’est un peu moins.