Désolée
Le 24 janvier 2049
"Désolée"
Ce simple bout de papier. À moitié déchiré. C'est tout.
"Désolée"
Ce mot résonne dans ma tête, au point de ne plus avoir de sens.
"Désolée"
Le papier en lui-même est depuis longtemps parti au feu, dans la cheminée. Mon père l'y a jeté. De rage, de désespoir. Envie de l'oublier.
"Désolée"
Ce mot, écrit de son écriture si douce. Hâtivement.
Pourquoi ?
Pourquoi, qu'a-t-on fait ? Maman, pourquoi ?
Voilà tout ce dont je suis capable. Penser, comme dans un espoir étrange de lui envoyer un message mental. Impossible, mais désespéré.
Je me rends compte après plusieurs minutes que je l'ai même pensé en français, sa langue natale.
Où est-elle en ce moment ? Que fait-elle ?
Je renonce. Pas envie de savoir, pas envie de réfléchir.
Papa pleure, je l'entends. Je n'ose pas aller le voir.
Et là, alors que je ne m'y attendais pas, une larme tombe de mon œil droit, et descend tout doucement le long de ma joue. Une fois sur mon menton, elle s'arrête lentement, comme hésitante, et finit par tomber sur mon genou.
Je ne comprends pas, mais pleurer ne va pas m'aider.
Je me lève mécaniquement, sans même y penser, sans même m'en rendre compte. Je me dirige vers la grande horloge, dans le vestibule. Mes pas font un bruit immense dans le couloir. Ça m'en fait mal à la tête.
Je m'approche.
Tic, tac. Tic, tac.
Le temps passe. C'est risible.
Il me faut plusieurs minutes pour arriver à me concentrer. Même lire l'heure m'est devenu difficile.
Dix-neuf heures vingt-huit.
Soit environ quatre heures que je suis là, sans comprendre.
"Désolée"
Ce mot, encore et encore. Il ne partira donc jamais ?