Chère Kristen,

Il y a des semaines que je cherche la bonne façon d’écrire ces mots. Je ne sais toujours pas où je vais, alors j’ai lancé ta playlist en mode aléatoire : « K. », comme un secret. On commence avec Black Magic Woman, de Santana. J’espère que les mots que d’autres ont mis sur tes humeurs, tes sentiments, ta nature, sans en avoir l’idée, inspireront les miens. Ceux qui me lisent diront peut-être que je suis étrange, à créer des playlists pour les personnages de mes histoires, pire : à t’écrire ce soir. S’ils savaient..! Nous sommes des marginales, dans le fond. Faisons ce qui nous plaît et tant pis pour les pauvres d’esprit. En tout cas, cette lettre me semble être le moyen le plus sûr d’être honnête de bout en bout, car à toi je ne peux pas mentir.

Pendant des mois, c’est toi que j’ai eu peur de quitter. J’ai eu peur de ce mot de « démission » à cause de toi. J’ai passé des années à me préoccuper des gens sur ce site, à consacrer la quasi-totalité de mon temps libre à développer Magicland puis Poudlard.fr comme je le pouvais, à essayer de le rendre meilleur chaque jour, petit à petit, innovation après innovation, idée saugrenue après idée saugrenue… (la plupart d'entre elles, tu le sais, survenant sous la douche).

Imagine que j’étais une enfant, quand tout ça a commencé ! Ce site, c’est ma maison. J’y ai grandi, j’y ai croisé des personnes merveilleuses – d’autres beaucoup moins, mais alors tu étais là pour moi, dans le noir, à me tendre la main. J’y ai ajouté quelques briques, avec l’aide de l’armée de formidables artisans qui sont passés par là. Je ne pourrais pas en dresser la liste tant ils sont nombreux. Ici, j’ai appris des autres, j’ai appris sur moi-même. Ici, j’ai pleuré, j’ai ri, j’ai été en colère. Ici, j’ai aimé, beaucoup. Dans ce flot, tu étais ma constante. Ici, dans cet espace virtuel, d’abord. Et puis tu sais où, quand tu me rends visite. Malgré le plaisir que j’ai pris à œuvrer pour tout ce beau monde qui m'entoure de loin, c’est te quitter, toi, qui me brisait le cœur.

Parce qu’il fallait bien en arriver là, tu sais : on compte sur moi. Et je n’ai plus envie que l’on compte sur moi. Quand j’ai du temps libre, je veux qu’il soit libre. Je n’ai pas besoin de plus de sollicitations que celles de mon quotidien de prof… Je veux éteindre mon cerveau de temps en temps, ne rien avoir à faire, qu’on me fiche la paix ! Au lieu de parler de démission, disons que je prends ma retraite. C’est plus sympa : j’imagine déjà le soleil, les cocotiers, un hamac et un chapeau de paille… Je sais qu'à toi, ça ne te dit rien.

J’ai fini par comprendre que « prendre ma retraite » ne signifiait pas te quitter, toi. Chère Kristen, je te libère ! Tu sais que tu n’étais pas destinée à t’encroûter derrière un bureau, en haut d’une tour. Ta place est dans le monde, telle une ombre lumineuse qui surgit quand les ténèbres du désespoir menacent ! Tu vas prendre ton envol, Kristen. Beaucoup de tes histoires en dehors des murs de Poudlard ne seront pas racontées. Elles resteront entre nous. Mais peut-être que de temps en temps, si tu me la racontes suffisamment bien, je pourrais la retranscrire ici. Puisque ce site est ma maison, ce sera comme envoyer une carte postale de tes aventures. D’autre part, sache que lorsque j’ai pris cette décision il y a quelques temps, j’ai aussitôt entendu la « petite voix » (c’était celle de Cordélia), et j’ai recommencé à écrire. Pour nous, pour le Monde peut-être un jour, on verra. En tout cas, tu n’es pas morte et je ne t’oublie pas. Je ne peux pas.

Candice, ta Plume,
(comme ils disent)