J'crois que mes jambes ne marchent plus vraiment. Pas qu'elles ne veuillent plus fonctionner, c'est juste qu'elles ne veulent plus porter mon poids. Ça me fait ça depuis que la gynécomage qui s'occupe de mon dossier m'a dit la vérité. Genre, depuis dix minutes j'sens que mon corps ne veut plus de moi. Ou c'est moi qui ne veux plus de lui ? C'est trop flou dans ma tête pour choisir. Y'a une main qui vient me tapoter le dos, un peu comme quand j'étais petite et que Mam' venait me rassurer après une chute. Mais là, c'est pas ma mère. C'est une infirmière. Son nom, j'crois que c'est Sophie, mais je ne suis plus sûre. Sophie a un regard assez doux. Le genre de truc que tu aimes voir quand tu n'es pas bien. Parce que je ne suis pas bien là. En fait, c'est carrément la merde.

Je l'entends me dire des mots rassurants. Elle n'arrête pas. Encore et encore. Comme si elle savait que si elle ne parlait plus, j'allais juste craquer. Et elle a raison, Sophie. Je m'accroche au son de sa voix, à ses hésitations de jeune femme. On doit avoir quoi, quelques années de différence ? Y'a pas grand-chose qui nous sépare. Sauf que là, elle est en plein dans son boulot, et moi, j'suis la patiente. Dans une autre situation, un autre endroit, j'laurais sûrement abordée pour partager un verre, des blagues et pourquoi pas des baisers. Mais pas là. Pas ici. Pas question de rire alors que la nouvelle venait de tomber. J'crois même que je n'aurais pas la force de rigoler, même si je me forçais.

J'aurais déjà dû partir depuis longtemps de la salle d'auscultation. D'autres femmes attendent à côté d'avoir leur rendez-vous. Certaines doivent avoir environ mon âge, mais leur ventre à elles est rond et proéminent. Moi, bah, il restera plat. À part la graisse, rien ne peut venir arrondir le mien. Je ne suis pas capable de donner la vie. Mon corps me le refuse. Et je n'arrive pas à l'accepter.

Heureusement que Sophie est là. Qu'elle a calmé les impatientes et demandé du temps à la spécialiste. Sinon, on m'aurait déjà jetée dehors et j'crois que je serais juste restée devant les portes de l'hosto, incapable de rentrer à la maison. Elle était un accident, mais c'était devenu mon accident.

En vrai, j'pense savoir pourquoi mes jambes ne veulent pas me porter. Elles souhaitent que la médecin revienne, me dise dans les yeux que c'est juste une erreur. Qu'au final, je pourrais porter un jour un enfant. Mais elle ne revient pas. Malgré les interminables minutes, elle reste cachéee dans son bureau. Est-ce qu'elle est en train de finaliser mon dossier ? Écrire "infertilité" avec sa plume ? Ça me rend dingue.

- Je lui avais déjà donné un p'tit nom.

Ça m'échappe. Le reste vient trop rapidement pour que je puisse m'arrêter.

- Je l'appelais ma graine et je caressais mon ventre quand je lui parlais. J'me disais que si elle m'entendait, elle comprendrait qu'elle n'était pas seule. Que je savais que nous étions deux à partager les repas. Que j'allais arrêter la clope et l'alcool, le temps de la grossesse. J'lui racontais mes journées, me plaignais de mes cours...C'est trop bête d'avoir fait ça. C'est trop trop bête...

Sophie n'arrive plus à parler. J'crois que je l'ai cassé. C'était pas le but. C'est juste que j'ai perdu ma graine. Elle me manque tellement.

- Eh ouais, ça a servi à quoi que je la rassure ? À rien. Rien de rien. Et maintenant, c'est moi qui vais me sentir seule le soir.

Ma vue se brouille à cause des larmes. Elles coulent enfin, parce qu'avant, elles étaient comme bloquées à l'arrière de mes yeux. Il y avait un barrage quand l'annonce est tombée. Là y'a plus rien pour les retenir. Elles coulent, je sens plus qu'elles et la main de Sophie qui continue à me tapoter le dos.

J'aime sa présence, même si elle ne sait plus quoi dire. Moi je parle à sa place. Je lui raconte plein de trucs en rapport avec ma graine, avec ce que j'avais prévu pour nous deux. Mes projets me permettaient de vivre avec sans dépendre de mes parents. C'était l'pied, d'être autonome avec son propre gamin à mon âge. On serait devenu les doigts d'une même main. Ça me vendait du rêve.

Il n'y a plus de rêve là.

Y'a juste Sophie et moi, assises l'une à côté de l'autre. J'ai ma main qui ne lâche pas mon ventre. Elle ne le quitte pas. Pas une seule seconde. J'ai l'impression que ma graine va réapparaître, reprendre sa place et me faire oublier la balle que je viens de me prendre en plein cœur.

- Tu penses pas qu'avec la magie on pourrait me la ramener ?

J'sais que ma demande ne sert à rien. Sophie va juste être mal de m'entendre dire ça. J'le sais, mais je ne peux pas m'en empêcher. J'veux qu'on vienne nous aider, ma graine et moi. Que Morgan, Merlin et toute la clique se ramènent pour la sauver.

Mais c'est trop tard, hein, Sophie ? Hein qu'c'est trop tard pour sauver ma graine ? Elle est déjà partie et je n'ai rien pu faire pour la retenir. Rien. Rien de rien de rien. Je suis nulle comme sorcière, mais j'aurais au moins voulu être une bonne mère.

893 mots