- Je comprends. Prends soin de toi.

La porte se referme dans un léger écho, et le silence revient comme une vague trop calme après la tempête. Je reste immobile quelques secondes. Mes bras sont encore suspendus dans le vide, comme s’ils refusaient d’accepter qu’elle ne soit plus là. Puis, lentement, je les laisse retomber le long de mon corps. Je baisse les yeux. Elle est partie.
Je pourrais courir. La rattraper. Insister encore un peu. Trouver les bons mots, cette fois. Ceux qui accrochent, ceux qui retiennent. Mais je ne bouge pas. Parce que, pour une fois… ce n’est pas à moi de décider. Je relève doucement la tête vers la porte fermée. Mon regard s’y accroche, sans la traverser. Comme si la fixer suffisamment longtemps pouvait me permettre de comprendre ce qu’elle ressent vraiment, derrière ses mots, derrière ce sourire qu’elle m’a laissé.

— Se perdre pour se retrouver… murmure-je presque pour moi-même.
Je laisse échapper un léger souffle.
— C’est dangereux, quand même…
Je m’appuie légèrement contre le mur, croisant doucement les bras contre moi-même. Pas pour me fermer. Juste pour tenir un peu plus chaud, maintenant que l’instant s’est dissipé.
— Je ne connais même pas ton prénom… murmure-je avec une petite pointe d’amusement.
Mon regard se perd dans le couloir.
— Mais je t’attendrai quand même.
Je relève légèrement le menton, comme si je prenais une décision silencieuse.
— Pas pour te changer.
Une pause.
— Juste pour être là quand tu reviendras… même si c’est différent.
Je laisse le silence s’installer à nouveau, mais il est moins lourd qu’avant. Plus calme. Presque patient. Et au fond de moi, malgré tout… je crois en elle. Même si elle choisit de se perdre un moment.