PNJ Recueil d'OS Copeaux Oxford

Le mois de juillet est agréable depuis le domaine des Hawthorne. Du soleil coule une douce lumière dorée qui baigne la verdure du jardin et les pierres qui composent les murs de la demeure. L’air vibre des froufrous des branchages que le vent fait bruisser, et des trilles légers d’un merle juché quelque part dans leur feuillage rythment les journées.

Là, sous l’ombre d’un vieux tilleul que la brise s’amuse à ébouriffer, Kieran observe ce minuscule éclat carmin qui s’est posé sur son doigt, dans l’immensité verte qui les entoure tous les deux. Une coccinelle.

Tout doucement, il recueille cette vie lilliputienne entre ses doigts, se levant dans un geste lent pour ne pas brusquer la petite créature. Il prend le chemin de la maison – ou plus précisément, le chemin menant à sa mère. Il remarque alors celle-ci sur le seuil de la demeure, droite comme une sculpture de marbre blanc que l’on aurait dressée là, dans l’ombre doré d’un soleil estival. Elle allume une cigarette d’un coup de baguette maîtrisé. Le petit Hawthorne se hâte d’arriver à sa hauteur, l’expression faciale drapée d’une joie juvénile éclatante.

« Maman !
— Mère », le coupe-t-elle aussitôt, une fumée atone expirée d’entre ses lèvres pâles.

Un bref silence plane entre mère et fils, durant lequel la blonde tire à nouveau une bouffée dans sa cigarette dans une exaspération lasse. Kieran s’efforce de ne pas froncer le nez alors que l'âcre odeur du tabac parvient jusqu’à lui en volutes paresseuses.

« ...Mère », se corrige-t-il en écho, hochant docilement la tête.

Le regard du garçon dérive vers l’insecte qui se fraye un chemin entre ses phalanges, un sourire rêveur flottant sur ses lèvres alors qu’il contemplait cette petite forme de vie entre ses mains, fasciné.

« Regardez, c’est une coccinelle ! » s’exclame-t-il avec candeur, des fossettes creusant ses joues pleines d’enfant alors qu’il surveillait le moindre sourire qui viendrait se profiler sur les traits de sa génitrice. Mais rien d’autre qu’un vague hochement de tête distrait, sans un regard vers son nouveau compagnon rouge.

Alors, doucement, il s’avance en direction de l’adulte, foulant le sol qui les sépare à petits pas d’enfant. Et de sa main libre, il se saisit timidement de la sienne, et y dépose délicatement sa trouvaille. Il surveille attentivement la coccinelle qui entreprend l’exploration de la main de la trentenaire : il craint la colère de celle-ci, si par malheur ce petit coléoptère coloré venait à l’incommoder en grimpant un peu trop haut sur son bras.

« Ses ailes colorées s’appellent des élytres. Quand elle s’envole, des ailes noires et beaucoup plus grandes s’ouvrent sous ses ailes rouges, et c’est ça qui lui permet de voler ! Miss Caddel me l’a lu dans un guide ent… en-to-mo-lo-gique ! » articule-t-il fièrement, goûtant la saveur érudite de ce mot d’adulte scientifique tout juste apprivoisé.

Entomologique. Un grand et long mot qui ornait la couverture d’un énorme volume rempli de mille petites écritures qu’il avait trouvé dans la bibliothèque de la maison, et que sa préceptrice lui avait lu. Et, d'après cette dernière, c’était un mot qui désignait l'étude des insectes. Comme ce devait être passionnant !

Le plaisir de pouvoir se pavaner devant sa mère avec ces connaissances nouvellement acquises éclaire son visage d’un grand sourire rayonnant. Mais Elinor ne lui adresse pas ce mince sourire attendri qu’elle accorde pourtant si volontiers à Lloyd. À la place, elle amorce un haussement de sourcil perplexe, presque agacé, qui intimide l’enfant sans pour autant parvenir à dissuader de poursuivre sur sa voie.

« On dirait un petit coquelicot avec des ailes. Vous savez, ces jolies fleurs rouges qui…
— Je sais ce qu’est un coquelicot, Kieran. Et cette bête ne lui ressemble aucunement. »

La voix de la femme se fait sèche et tranchante. Le pli entre ses sourcils s’accentue lorsque ses yeux se posent sur cet ignoble invertébré que l’enfant a déposé sur sa main. Mais le garçon, malgré l'éclair de déception qui traverse son regard un instant, reprend tout son enthousiasme. Il continue, encore et encore, comme s’il était convaincu que l’ardeur lumineuse qu’il irradie finira par faire fondre l'écorce de ce cœur de glace où il n’a jamais su trouver refuge.

« Je l’ai trouvé dans le jardin. Elle porte chance à ceux sur qui elle se pose, et elle s’est posée sur moi ! s’exclame-t-il avec un entrain qui a le don d'exaspérer sa génitrice. Et… donc je l’ai prise avec moi, pour la poser sur vous, comme ça elle vous portera bonheur aussi. »

Ses grands yeux d’enfant se posent sur la blonde, l’air d’implorer des compliments – mais Elinor n’a pas de temps à perdre avec de pareilles idioties. Elle attrape l’insecte, le coinçant entre son index et son pouce. Et alors que le brun lui tend les mains pour réceptionner cette immondice, une légère moue penaude prenant place sur ses traits, une pensée traverse la sorcière. L’enfant a… cinq ans. Six, peut-être ? Et aussi loin qu’elle puisse se souvenir, il n’a toujours manifesté aucun signe de magie. Et si… Elle chasse aussitôt ce début de pensée qu’elle n’ose achever. Non. Les Forsythe n’ont pas de Cracmol dans leur lignée. Encore moins s’il s’agit du fils d’Elinor elle-même – et elle ne saurait être la première à introduire une telle disgrâce dans le sang. Pas elle. Pas lui.

Un instant s'écoule alors que l’anglo-écossaise se perd dans ses pensées. Un choc émotionnel suffit à éveiller cette magie qui sommeille en un enfant, dit-on. Le regard d’acier de la britannique se pose successivement sur son fils et sur la bestiole qu’elle tient entre ses doigts. Ses yeux se plissent en deux fentes argentées qui analysent le petit brun qui lui fait face.

Crac.

La carapace colorée – l'élytre, disait-il – cède sous la force de ses phalanges sous le regard ahuri de son fils.

« Poppy ! » s'égosille ce dernier dans un cri de panique.

Mais la dénommée Poppy n’est plus, réduite en une carcasse informe et à l’odeur nauséabonde qui lui colle aux doigts. Par Circé, quelle plaie. La blonde lève les yeux au ciel.

« Récurvite. »

En un coup de baguette, les restes de l’invertébré se volatilisent magiquement. Elinor regarde autour d’elle. Pas l’ombre d’un signe d’une magie. Elle soupire. Son regard croise celui de son enfant, braquant sur elle ses prunelles dorées écarquillées d’horreur, de désespoir et de confusion. Elles se voilent d’un rideau de larmes, qui pourtant ne s'écoulent pas sur ses petites joues charnues – du haut de ses quelques années de vie, il n’est que parfaitement conscient que la Forsythe abhorre toute manifestation de faiblesse, en commençant par les sanglots. Aussi ravale-t-il ces gouttes salées qui lui obstruent la vue, plantant férocement ses petites dents de lait dans la chair de sa joue pour les empêcher de couler.

« Tâche de te trouver une occupation plus enrichissante que ces idioties. »

À ces mots, l’ancienne Serpentard le congédie d’un signe de main las, songeant à licencier cette pauvre et stupide femme qui osait inculquer ces sottises à son fils. Ce dernier se contente de baisser les yeux, les poings fermés sur le tissu de sa chemise alors qu’il pivote les talons. L’adulte le regarde partir, les épaules voûtées et la tête baissée vers le sol, alors qu'elle expire une nouvelle bouffée de cigarette.

Une fois hors de la portée du regard de la blonde, les pas du garçon se font graduellement plus pressés. Il se hâte de gagner sa chambre, où il ferme doucement la porte derrière lui avant de se laisser tomber sur son lit. Recroquevillé sur lui-même, il entoure ses genoux pliés de son bras, et enfouit son visage dans leur creux. Et il reste là, petite boule de silence lové contre les draps. Rien ne bouge dans cette pièce, sinon la respiration chevrotante, mais contenue de l’enfant.

Que pleurait-il ? La mort de Poppy ? La volonté d’au moins enterrer les restes de ce minuscule insecte dans le jardin pour lui rendre honneur une dernière fois, balayée en un coup de baguette de sa mère ? Ou alors, cette tentative infructueuse d’attirer sur lui ne serait-ce qu’une once d’attention maternelle ? Peut-être un peu des trois, au fond.

Mais Kieran sait attendre, et attendra. Comme une graine de coquelicot tombée dans une terre gelée, qui attendrait indéfiniment que vienne, un jour, le printemps. Oui, l’enfant attendra qu’un jour, enfin, le soleil soit assez doux pour qu’on le laisse éclore. Et il fleurira, ses pétales écarlates grandes ouvertes vers le ciel. Il grandira, et plus personne ne l'en empêchera. Viendra un jour où il parlera d’une voix forte, rira à s’en fendre les joues, pleurera sans retenue – mais pour le moment, il se contente de se replier sur lui-même dans son lit, patientant en l’attente d’un monde qui ne lui sera pas hostile.