Allongé.
Les yeux plantés dans le plafond. Les planches paraissent interminables, striées de petites ombres qui bougent quand je cligne des yeux. J’ai l’impression qu’elles se moquent de moi. Immobilité trop longue. Alors je bouge. Trop vite. La couette qui glisse. Qui s’accroche. Je grogne à moitié. Je la rejette. J’ai froid. Je la ramène.
Rien n’y fait.
L’oreille tendue. Le silence n’existe pas.
Un bruit. Le tic-tac de la pendule. Ce truc s’enfonce dans ma tête, martèle, coupe le temps en petits morceaux secs. Impossible de l’ignorer.
Je me redresse, presque d’un bond.
« Lily ? Tu dors ? » je souffle, à peine.
Pas de réponse. Peut-être son souffle régulier, ou peut-être rien du tout.
Alors je retombe sur le matelas. Un soupir m’échappe. Bras croisés derrière la tête. Et je fixe encore ce plafond qui ne dit rien.
Et bien sûr… les souvenirs arrivent.
Ces dernières semaines. Ces rencontres.
Paige. Diana.
Leurs visages. Leur assurance. Leur manière d’être tellement à l’aise. Moi, rien. La gorge serrée, la voix qui tremblait. Et Diana surtout… Oooh, trop la honte ! J’ai dû avoir l’air d’un boulet collé à ses pas. Chaque fois que je parlais, j’avais l’impression de me planter. Et ses yeux… pas méchants non. Mais clairs. Lucides. J’étais ridicule, c’est sûr. Quelle image j’ai pu laisser ? Celle d’un gosse incapable d’aligner deux phrases ?
Je tire l’oreiller contre moi. Y enfonce la tête, comme si ça pouvait effacer. Mais non. Les images reviennent. Paige qui rit. Diana qui me regarde. Les autres. Tous avec cette confiance tranquille. Moi seul à patauger.
Pfff… et pour sûr, ça recommencera.
Je me retourne encore. Le bois du lit craque. La chambre sent le linge propre et un peu la poussière. Lily respire doucement en bas. Tout est calme, sauf moi.
Mon esprit s’emballe. Je m’invente déjà des dialogues. Je me vois à Poudlard, devant eux. Et… rien. Les mots bloquent. Je bégaye. Oooh non. Rien que d’y penser, j’ai chaud.
Je rabats la couette sur moi. Fort. Trop fort. Elle m’écrase presque. Tant pis. J’ai besoin de ça. D’un abri. Mes mains serrent le tissu. Mon cœur bat trop vite.
Je veux dormir.
Je ne peux pas.
J’attends. Je reste là. Prisonnier.
Et bientôt… bientôt je devrai y aller.
